নীল রোদ্দুর এর ব্লগ

 চল্লিশ কেজির খানিক বেশী এই শরীরটার ওজন। মাথাটা মনে হয় সেই তুলনায় একটু বেশীই ভারী। মাঝে মাঝেই মনে হয়, মাথাটা না থাকলে একটু সাচ্ছন্দ্যে চলতে পারতাম। এই মাথাটাতেই কিনা আমার ইচ্ছা করে সারা দুনিয়ার সব কিছু ঢুকিয়ে রাখি। নাহ ঠিক বললাম না, সব কিছু না, কেবল তাই যা আমি শিখতে চাই, জানতে চাই আর আমার জীবনের সুন্দর মুহুর্তগুলো। নতুন কিছু করার যে কি আনন্দ, তা আমি জানি। খুব সাধারন একটা ধার ...

আমি সূর্যকে শুধিয়েছি তোমার কথা;
সূর্য হাসে।
চুলে গোঁজা কাঠগোলাপকে
শুধিয়েছি তোমার কথা,
ওরা কথা বলে সুবাসে।
আমি নিত্য বসি যে গাছের ছায়ে,
যে পাখি খেলে শাখে,
ওরা আমায় ডাকে;
তোমার কথা বলবে বলে।
আমার কান ছুয়ে থাকা ঘাসেরা
কথা বলে স্পর্শে স্পর্শে।
আমি প্রকৃতির আদরে আদরে,
জীবনের রঙ-রূপ-গন্ধে,
বেঁধেছি হিয়া এক তন্ময় কাব্যে।
 
সাবধানে ফেলি পা শিউলিমাখা পথে,
শিউলিরা যদি পায় ব্য ...

একটি প্রজন্ম জন্মেছিল এই দেশে, যারা জন্মেই দেখেছিল, সামাজিক ও রাজনৈতিক সংঘাতে বিপর্যস্ত তাদের জন্মভূমি। সেই প্রজন্মটা কেবল ছুটেছিল এক জাতীয়তাবোধ থেকে আরেক জাতীয়তা বোধের অনিবার্য রাস্তায়। এই উপমহাদেশে শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরে নানা জাত ধর্ম বর্ণের সহাবস্থান। একই মাটির কোলে, একই গ্রামে যুগ যুগ ধরে বেঁচেছে হিন্দু মুসলিম। একই ভূখন্ডের সীমারেখায় একিভূত হয়ে থেকেছে, বাঙ্গালী, গ ...

 
জীবনের ছোট ছোট ধাপ গুলো
যদি তোমাদের ইচ্ছে করে,
মিলিয়ে দেখ।
অনেক ছোট ছোট স্বপ্ন
ঝরে গেছে শিউলি মাখা ভোরে।
চাইলেই যায় গেঁথে ফেলা,
সময়ের গ্রন্থিতে আমার ব্যর্থতার মালা।
তবু শিউলির মত শিশির স্নানে
আমি আড়ালেও আর সিক্ত হব না।
 
 

হতে চেয়েছে আমার প্রত্যয়,
স্নিগ্ধতা জড়ানো রোদ্দুর।
বাতাসের মত চঞ্চল,
মৃত্তিকার গভীরে প্রোতিথ জল।
হব সেই তরুণ শ্যামল,
যার ছায়ায় তোমরা খ ...

#৬

পাথুরে মানবীর হৃদয়ে

আমি মূক বধিরের মত;
ভাসতে পারিনা প্রগলভ স্রোতে,
চেয়ে থাকি কেবলই নীরবে।
আমার চাহনি কী কথা বলে?
সে আমি জানিনে।
চোখের জল চোখেই ধরে রাখতে
সে আমার বেশ সয়ে গেছে।
তুমি আনন্দের বার্তা নিয়ে এলে,
আমার হৃদয় কাঁপে না উচ্ছাসে।
তুমি আবেগঘন হয়ে এলে,
আমি অনুভব করিনা নিঃশ্বাসে
তোমার মর্মস্পর্শী গানে,
আমি বসে থাকি নির্বিকারে।

এই পাথুরে মানবীর হৃদয়ে
কিছু কথা আছে ...

#৪
সুদূরে তোমার লাজুক বধূ

আমার মতন মানুষ গুলো,
হয়ত এমন এলোমেলো।

সুর তুলেছে মনের মাঝি,
হৃদয়মাখা গভীর তুমি।
কথায় আমি প্রেম না বুঝি;
কাব্যে তাই তোমায় বলি,
খুব যে তোমায় ভালোবাসি।

ছুঁয়েছি ঐ চোখ দুটি,
ছুঁয়েছি ঐ চাপা হাসি।
এই যে আমার জাগরণে,
খেলছ তুমি মায়ায় মৌতাতে।
নিত্য মোরা স্বপনে ভাসি,
তোমারই জন্যে তুমি আমি।

সুদূরে তোমার লাজুক বধূ;
হিয়ার ছোঁয়া অদূর তবু।
ঘুম পাড়াবো আদর করে,
চেয়...

[justify]অনেকদিন আগে লিখতাম কবিতা। সেগুলো ছিল আমার হৃদয়ের কথা। অনেক গভীর অনুভূতি, যা পারতাম না মুখে বলতে, তাই অগ্নুৎপাতের মত বেরিয়ে আসতো কবিতা হয়ে। তাতে ছন্দ ছিল কিনা জানিনা। ভাব ছিল, সে জানি। সে মেলা দিন আগের কথা। বছর তিনেক হল প্রায়। অযত্নে অবহেলায় হারিয়ে গেছে কয়েকটা। কিভাবে যেন বুকে আঘাত পেয়েছিলাম। তাই কবিতারাও অভিমানী হয়ে দিয়েছিল ছুট। কিছুদিন হল, হৃদয়ে শুনি গুন গুন। হঠাৎ হঠাৎ দেখি...

লেখিকা হওয়ার কোন যোগ্যতাই আমার নেই। কারন, আমি হলাম বাদশাহী আলসেখানার আলসেদের মত, লিখতে আমার মহা আলিস্যে। আর যদিও বা কিছু ছোট ছোট লেখা লিখে ফেলি মাঝে মাঝে, সেগুলো জনসাধারণের পাঠের উপযুক্ত মনে হয় না আমার। তাতে থাকে আমার একান্ত ব্যক্তিগত কিছু অনুভূতির ছোঁয়া। পানিতে নেমে এখনও কাপড় ভেজার ভয় আমার কাটেনি। কেন যেন, ব্যক্তিগত অনুভূতিগুলোকে আমার মনের কুঠুরিতে সযত্নে লালিত মুহূর্ত করেই ...

এ কেমন রূপকথা শোন,
নেই কোন দত্যি দানো।
আছে কুয়াশা আর চন্দ্রকলা,
আছে ভুবন ভরা ভালোবাসা।

দেশের নাম চন্দ্রালোক। পরীর রাজ্য চন্দ্রালোক। রাজ্যে এখন ঘোর দুর্দিন। চন্দ্রালোকের বুড়ি রাজমাতার কথায় চলে রাজা আর রাজ্য। কি জাদুর জালে এমন হয়ে গেল রাজা, কেউ জানে না।

মাস তিনেক আগেও ছিল সব ঠিক ঠাক। রাজ্য জুড়ে আনন্দের ফোয়ারা। আর ক’মাস পরেই রানীর কোল জুড়ে আসবে ফুঁটফুঁটে এক শিশু। গোটা রাজ্যের ...

মিঠু ভাই,
এ নিছকই এক সাধারণ চিঠি। আমি কি লিখতে যাচ্ছি এই চিঠিতে এখনও জানিনা। তবে সবার আগে যে কাজটি করলাম, তা হল, আপনার নামের সামনে থেকে প্রিয় শব্দটা তুলে দিলাম। অজানা অচেনা প্রফেসরকে মেইল করতে গেলেও ডিয়ার লিখেই শুরু করি, বহুল ব্যবহারে, প্রিয় শব্দটি আমার কাছে মূল্য হারিয়েছে। তবে, প্রিয়তম শব্দটি এখনও মূল্য হারায় নি। এই শব্দটি ব্যবহার করে এখন কাউকে প্রেমপত্র লেখা হয়নি। ভাবছি, এই কাজ...