ওডিন এর ব্লগ

গানটা প্রথম শুনি তিরানব্বই এর গ্রীষ্মে। ছায়াচ্ছন্ন, পুরোনো একটা মফস্বল শহরের মায়াবী এক দুপুরে। স্কুল গরমের ছুটি। (হ্যাঁ, সেইসময়কার স্কুলগুলোতে গরমের ছুটি বলে একটা ব্যপার ছিলো।) আমি সকাল থেকেই ঘাঁটি গেড়েছি এক বন্ধুর বাসায়। ওদের বাসা শহরের একেবারে মধ্যিখানে হলেও বাসার সামনে একটা আর পেছনে দুইটা পুকুর ছিলো। আর পেছনে প্রায় অন্ধকার জঙ্গলের মতো একটা বাগান। তাই পুরো সকাল আর দুপুরবেলা কেটেছে ওদের বাগান

"....there were shops selling robes, shops selling telescopes and strange silver instruments Harry had never seen before, windows stacked with barrels of bat spleens and eels' eyes, tottering piles of spell books, quills, and rolls of parchment, potion bottles, globes of the moon...."

-'Harry Potter and the Philosopher's Stone'

অনেককিছু দেখলাম।

অনেককিছু শুনলাম।

অনেককিছু পড়লাম।

অনেক কিছু বুঝলাম।

অনেকদিন চুপচাপ ছিলাম।

এইবারও তাই মুখ খুললাম না।

শুধু- আমাদের শ্রদ্ধেয় ক্রীড়া সাংবাদিকগণ, বরেণ্য প্রাক্তন ক্রিকেটারবৃন্দ

আর যাঁরা অতিমাত্রায় ফালাফালি করছেন তাঁদের কাছে ছোট্ট একটা অনুরোধ!

হোল্ড থ্রি ফিঙ্গারস ইনফ্রন্ট অফ ইউ, অ্যান্ড ট্রাই টু রিড বিটুইন দ্য লাইনস!

১

পাদটীকা

• ১. এইখানে এই লেখার সাউন্ডট্র্যাকটা আছে। লেখাটার শুরু হয়েছিলো একটা ফেসবুক স্ট্যাটাস হিসেবে- কিন্তু গানটা শুনতে শুনতে স্ট্যাটাস এক্টু বড় হয়ে গ্যালো আরকি। অসংলগ্ন কথাবার্তার জন্য লেখক মোটেও ক্ষমাপ্রার্থী না। আর গানটা অরিজিনালি রেকর্ড করা হয়েছিলো নিরানব্বই এর বিশ্বকাপের আগে- এইটা এইবার আবার রে

তাঁর সম্বন্ধে বলার মতো কিছু একটা নেই। একটা ওয়েব-ডেভেলপিং ফার্মে ওয়েব ডিজাইনিং করেন, এই সব ডিজাইনিং ফিজাইনিং কোডিং মোডিং আপিশ টাপিশ বিরক্ত লাগে তাঁর!

ডিসক্লেইমারঃ লেখাগুলোর নাম বদলে দিলাম। দেখা গেলো রবিকবিকে নিয়ে মৈত্রেয়ী দেবীর লেখা এর কাছাকাছি নামের একটা বই আছে। রবির সাথে আগেও আমার ঝামেলার ইতিহাস আছে, পরে আবার এইটা নিয়ে সে হেজেমনি করতে পারে। আর ব্লগের লম্বা নামটাও আর ভালো লাগছিল না।

Babe, I'm a thousand miles away
And I just don't know what to say
Cause Jesus only loves a man who bruises

But darling, we can clearly see
It's all life and fire and lunacy
And excuses and excuses and excuses

-Nick Cave

দ্য ট্রেসপাসার অ্যান্ড দ্য এক্সরসিস্ট

...

আমার লেখালেখি শুরু করার পেছনে রবিবুড়োর বিশাল একটা অবদান আছে। তবে ব্যপারটা সবাই যেইরকম ভাবছেন সেইটা না। প্রথম দিকে আমার সাথে ভদ্রলোকের বেশ ভালো সম্পর্ক ছিলো। কিন্তু আমি রবীন্দ্রনাথকে অপছন্দ করা শুরু করি ক্লাশ সিক্সে এসে। ভদ্রলোক সেই বছরের শুরু থেকেই আমার জীবন মো্টামুটি অতিষ্ঠ করে দেয়া শুরু করেন। আমি তখন ঢাকা থেকে গিয়ে এক মফস্বল শহরের একটা স্কুলে মাত্র ভর্তি হয়েছি- কায়দাকানু ...

By the rivers dark
I wandered on.
I lived my life
in Babylon.

-Leonard Cohen

অতিআধুনিক এবং অতিবুদ্ধিমান অন্য অনেকের মতোই আমিও কখনো ছোট মাছ আর সবু্জ-হলুদ সবজি খাই না। তাই আমি যে অন্ধকারে কম দেখি এতে আর অবাক হবার মতো কিছুই নেই। উত্তরকাশীতে পৌঁছালাম সন্ধ্যার অনেক পরে- আর গিয়েই পড়লাম একেবারে টিপিক্যাল ঢাকাইয়া লোডশেডিং এর ভেতরে। আবছা আঁধারে ঠোক্কর খেতে খেতে কোনমতে একটা থাকার জায়গা খুঁজে বের করা হলো।

আশির দশকের মাঝ ...

"No reason to get excited," the thief, he kindly spoke,
"There are many here among us who feel that life is but a joke.
But you and I, we've been through that, and this is not our fate,
So let us not talk falsely now, the hour is getting late."

-Bob Dylan: All Along the Watchtower 1968

তীর্থস্থান হিসেবে হরিদ্বারের অবস্থান বেশ উঁচুতেই বলা যায়। একদিকে গঙ্গার হিমালয় থেকে সমভূমিতে নেমে আসার জায়গা এটি। এরপর প্রায় আড়াইহাজার কিমি পথ পাড়ি দিয়ে বঙ্গোপসাগরে এর যাত্রা শেষ হয়। তারও পরে বলা হয়ে থাকে সমুদ্রমন্থনের সময় পাওয়া অমৃত দানবদের ফাঁকি দি ...

...For I must be travelling on now
there's too many places I gotta see
And if I stay here with you girl
things just wouldn't be the same....

-Lynyrd Skynyrd, Pronounced 'Lĕh-'nérd 'Skin-'nérd', 1973

ভোর, কুয়াশা, প্রহরী আর পারাপার

পৌরাণিক বইপত্রে পড়ি কিছু কিছু মহামানবের নাকি ইচ্ছামৃত্যুর ক্ষমতা ছিলো। মানে তাঁরা ঠিক অমর নন, কিন্তু নিজেদের মৃত্যুর সময়টা ইচ্ছেমতো নির্ধারন করতে পারতেন। আজকালকার দিনেও এইরকম অনেক মহাপুরুষ আছেন যাদের 'ইচ্ছানিদ্রা'র ঈর্ষনীয় ক্ষমতা আছে। মানে তাঁরা ইচ্ছেমত ...