লেখালেখি খেলা

আমার লেখালেখি শুরু করার পেছনে রবিবুড়োর বিশাল একটা অবদান আছে। তবে ব্যপারটা সবাই যেইরকম ভাবছেন সেইটা না। প্রথম দিকে আমার সাথে ভদ্রলোকের বেশ ভালো সম্পর্ক ছিলো। কিন্তু আমি রবীন্দ্রনাথকে অপছন্দ করা শুরু করি ক্লাশ সিক্সে এসে। ভদ্রলোক সেই বছরের শুরু থেকেই আমার জীবন মো্টামুটি অতিষ্ঠ করে দেয়া শুরু করেন। আমি তখন ঢাকা থেকে গিয়ে এক মফস্বল শহরের একটা স্কুলে মাত্র ভর্তি হয়েছি- কায়দাকানুন তখনো ঠিক বুঝে উঠতে পারি নাই। আর স্বর্গ থেকে পতনের একটা শক তো ছিলোই। তবে সেই শক কাটিয়ে উঠতে বেশি সময় লাগলো না, দিন পনেরোর মাঝেই বুঝে গেলাম আসলে আরেকটা বেহেশতে চলে এসেছি আমি। কিন্তু আমার নবলব্ধ মুক্ত স্বাধীন ছন্নছাড়া জীবন উপভোগ করার ক্ষেত্রে এই ভদ্রলোক বেশ বড় বাধা হয়ে দাঁড়ালেন। মানে তিনি ঠিক সশরীরে বাধা হয়ে দাঁড়ালেন না, এর বছর পঞ্চাশেক আগেই কাব্যচর্চা ছেড়ে চাষাবাদে, প্রধানতঃ পটলজাতীয় সবজিতে, মনোনিবেশ করেছিলেন তিনি। এটা ঘটলো তাঁর লেখা কিছু কবিতা আর আমাদের ক্লাশটিচার বঙ্কিমবাবুর মাধ্যমে।

বঙ্কিমবাবু ছিলেন একজন রবীন্দ্রাহত মানুষ (মুনস্ট্রাক, মানে চন্দ্রাহতের থেকে শব্দটা আমদানী করলাম আরকি ) রবীন্দ্রনাথ ছিলেন তার আইডল। তার হাতের লেখা রবীন্দ্রনাথের মতো, কথাবার্তা রবীন্দ্রনাথের মতো, তার টাকটাও রবীন্দ্রনাথের মতো, হাঁটেনও সেইভাবে- মন্দমৃদুছন্দে, (আমি রবীন্দ্রনাথের হাঁটার ভিডিও দেখেছি ইউটিউবে), এমনকি মাঝে মাঝে আমাদের যে দুয়েকটা চড়থাপড় দিতেন- সেইটাও ছিলো একেবারে শান্তিনিকেতনি কায়দায়।

ওনার পড়ানোর কথা ছিলো বাংলা প্রথম পত্র, কিন্তু মোটামুটিভাবে তার ক্লাশগুলোতে রবীন্দ্রসাহিত্যের উচ্চমার্গীয় বিষয়গুলো নিয়েই আলোচনা বেশি হতো। আমরাও ভদ্র সুবোধ সুশীল বালকের মতো চুপচাপ ক্লাশ করতাম। সত্যি বলতে কি একমাত্র তার ক্লাশেই বাধাহীনভাবে খাতার ভেতরে লুকিয়ে লুকিয়ে কমিকস পড়া যেতো। এইজন্যে আমরা তাকে বেশি বিরক্ত করতাম না। উনি একমনে সাহিত্যলোচনা করে যেতেন, আমরাও চুপচাপ নিজেদের কাজ করে যেতাম। বেশ চমৎকার একটা পারস্পরিক সমঝোতার উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত!

কিন্তু এই অনন্ত সুখের দিনগুলোও একদিন ফুরিয়ে গেলো। উনি এক ক্লাশটেস্টের পরে আবিষ্কার করলেন আমাদের কয়েকজনের হাতের লেখা নাকি ভয়াবহ খারাপ। বাড়িতে এই খাতা দেখে তার পিতা (যিনি নিজেও অবসরপ্রাপ্ত শিক্ষক, তায় আবার কাব্যতীর্থ) খুব উষ্মা প্রকাশ করেছেন। এখন পিতার কাছে নিজের প্রেস্টিজ রক্ষার জন্য উনি আমাদের হাতের লেখা ভাল করার মহৎ উদ্যোগ গ্রহণ করবেন। প্রত্যেকদিন রবীন্দ্রনাথের একটা কবিতা সুন্দর টানাটানা হস্তাক্ষরে লিপিবদ্ধ করে আনতে হবে।

এই অত্যাচার চললো টানা এগারোটা মাস! আমার হাতের লেখা ভাল হয়েছিলো কি না সেইটা এখনও জানি না- কিন্তু এই ব্যপার শুরু হবার মাসখানিকের মধ্যেই আমি স্কুলের ম্যাগাজিনে আমার জীবনের প্রথম মৌলিক লেখাটা লিখে ফেলি- 'আজ কেনো আমাদের রবীন্দ্রনাথের প্রয়োজন নেই' শীর্ষক একটা জ্বালাময়ী প্রবন্ধ। বলাই বাহুল্য লেখাটা আজ পর্যন্ত আলোর মুখে দেখেনি- আর আমি খেয়েছিলাম বেঁকুর কাছে তিন চারটে কানমলা। আর এটাও বলা উচিত তখন আবার দেশজুড়ে বঙ্গাব্দ চোদ্দশ এর তোড়জোড় চলছিলো। আকাশে বাতাসে মাটির নীচে রেডিওতে টিভিতে জন্মদিনের আসরে সবখানে শুধু গম্ভীর গলায় আবৃত্তি শোনা যায়- 'আজি হতে শতবর্ষ পরে ...' । সেই রাবিন্দ্রীক মূর্ছনায় ভরা পরিবেশে এইরকম লেখাটা আসলে স্কুলের ম্যাগাজিনের জন্য একটু বেশি ড়্যাডিকেল হয়ে গেছিলো! আমি আসলে জন্মেছিলাম ভুল সময়ে...

তবে লেখা ছাপা না হলেও বন্ধুমহলে প্রতিবিপ্লবী একটা ভাবমূর্তি গড়ে তুলতে সক্ষম হলাম। এরপরে আমার কাঁধে আরো বিশাল গুরুদায়িত্ব এসে পড়লো। সেইরকম আবেগময় এবং হাল্কার ওপর ঝাপসা একটু জ্বালাময়ী টাচ দিয়ে একটা শিক্ষাসফরের আবেদন লিখে ফেলতে হবে। আমিও টিফিনের সময় বসে এক্সট্রা সিঙাড়া খেতে খেতে একটা অ্যাপ্লিকেশন লিখে ফেললাম । জ্ঞান 'আরোহণের' জন্য আমাদের দূর্গাসাগরের দিঘী দেখতে যেতেই হবে। এর কোন বিকল্প নাই। বলাই বাহুল্য বেঁকুর হাতে আরো দুয়েকটা কানমলা খেয়ে বুঝে গেলাম যে জ্ঞান মোটেও কচুগাছ না যে এতে 'আরোহণ' করা যাবে। এইটা আহরণ করতে হবে। আমার সৃজনশীল লেখালেখির, মানে পরীক্ষার খাতার বাইরে সৃজনশীল বাংলা লেখালেখির ইতি সেইখানেই।

এরপরে আবার লেখালেখি শুরু করি অনেক পরে- কলেজে এসে। যখন গনি মিয়া একজন গরীব কৃষক ছিলো, যখন আরবেরা গুহায় বাস করতো, যখন টি-রেক্স আর ভেলোসির্যাইপটররা বিকেল বেলায় হাত ধরাধরি করে স্ন্যাক্স করতে যেতো- তারও অনেক অনেক দিন আগে বাংলাদেশে আন্ডারগ্রাউণ্ড ব্যান্ড বলে কিছু জিনিস মাথাচাড়া দিয়ে ওঠে। মূলধারার ব্যান্ড মিউজিকের অনেক বাইরে ছিলো এদের বিচরণ। তাই এদের কথাবার্তাও তখন তেমন কেউ জানতো না। এদেরমধ্যে অনেকেই আবার আমার বন্ধুমানুষ। তাই আমি এবং আরো কয়েকজন মিলে আবার লেখালেখি শুরু করি- কয়েকটা মিউজিক ফোরামে, মাঝে মাঝে পত্রিকায়। কনসার্ট রিভিউ, অ্যালবাম রিভিউ- এইসব হাবিজাবি। কিন্তু বাংলায় লেখা আর হয় না। তার ওপরে আবার পড়ালেখা, পরীক্ষা, কাজ- সবখানেই ইংরেজি। মাঝে মাঝে ভয় হয় যে বাংলায় লেখাই ভুলে যাচ্ছি কি না।

ততদিনে ফেসবুক চলে এসেছে। এখানেই খোঁজ পাই অভ্রর। ফোনেটিক দিয়ে মোটামুটি ইংরেজির কাছাকাছি টাইপিং স্পীড নিয়ে আসি। আর শুরু করি লোকজনকে বাংলায় কমেন্টবাজি করে বিরক্ত করা। আর কয়েকটা বাংলা ব্লগও তখন এসে পড়েছে- ঘুরেফিরে দেখি, ভালই লাগে। আবার চতুষ্পদীদের আস্ফালনে বিরক্তও হই। এর মধ্যেও কয়েকজন চলে আসেন প্রিয় ব্লগারের লিস্টে। মাঝে মাঝে দেখি সুদূরশৈশবের সেই রবীন্দ্রআক্রমণের কথা ভুলে গিয়ে আমি তাড়েক ড়হিমের কবিতাও পড়ে ফেলছি! সচলের তখন মাত্র শুরু। সেইখানেও মাঝেমধ্যে যাই। পড়ি। এরই মধ্যে আজব সব সময়গুলো শুরু হলো। হঠাৎ একদিন শুনি বাংলাদেশ থেকে নাকি সচলায়্তন পড়া যাচ্ছে না। আমি শুধু মনে মনে বলি- খাইছে!

আমি তখন একটা ফ্যাসিবাদি জায়গায় চাকরি করতাম- যেইখানে ইন্টারনেটের স্পীড দুর্দান্ত হলেও ফেসবুক এবং আরো অনেক সাইট ব্লক করা। কিন্তু 'আহেম' তারপরেও আমি সেইখান থেকেই প্রক্সি দিয়ে নিয়মিত ফেসবুকিং করে যেতাম, তো এইভাবেই সচলে ঢোকাও কোন সমস্যা হলো না। ঘটনা অল্পস্বল্প ফলো করতাম, তাই কারণ বুঝতে বেশি দেরি হলো না। সত্যি বলতে কি আমি সচলায়তনকে নতুন করে খেয়াল করলাম এই একটা কারণেই- জলপাইআন্ডারওয়ারওয়ালারাও এরে ডরায়! অনেকটা অ্যান্টিঅথোরিটেরিয়ান। অনেকটা পাঙ্ক রক! সেইদিনই রেজিস্ট্রেশান করে ফেলি- এবং কয়েকদিনের মধ্যে আইডি পাসওয়ার্ড সব ভুলে যাই।

'মূলত পাঠক' হিসেবেই সচলে ঘুরে বেড়াই, মাঝে মাঝে নিজের নামে কমেন্ট করি। একদিন আবার নতুন করে রেজিস্ট্রেশান করি। এইবার আর ভুল হয়না। একদিন এসি/ডিসি নিয়ে বদ্দা'র একটা লেখা চোখে পড়ে- পরে আরেকদিন দেখি জেথরো টাল নিয়ে তিনি একটা টালমাটাল লেখা লিখেছেন! খেকশিয়াল দেখি রামস্টাইনের গান অনুবাদ করে। বুঝে ফেলি সাহিত্যিক আর সমাজসচেতন সিরিয়াস ব্লগারদের ভীড়েও এইখানে পাপী লোকজন বহাল তবিয়তে আছে। মেটাল সঙ্গীত নিয়ে একটা ডকুমেন্টারি'র রিভিউ লিখছিলাম একটা সাইটের জন্যে- ভাবলাম সেইটা বাংলায় অল্প করে লিখে দিয়ে দেখি না কি হয়। ভয়ে ভয়ে দিলাম- এবং আমার প্রথম বাংলা লেখা হিসেবে দেখি সেইটা পাবলিশও হয়ে গেলো- তাও একটা এমিনেন্ট অনলাইন রাইটার্স কম্যুনিটির সাইটে! সচলয়াতন কি জানে সে খাল কেটে কুমির না- একটা হাঙ্গর ডেকে এনেছে?

তারপরেও এখানের অনেকে কাছে আমি কৃতজ্ঞ। এখানকার পাঠকেরা আমাকে সহ্য করেছেন, আমার বিরক্তিকর লেখালেখিকে উৎসাহ দিয়েছেন, অপটু হাতের তোলা ছবিকেও স্বাগত জানিয়েছেন। বিপদেও ফেলেছেন কেউ কেউ- আমার কাছের ভালো ভালো উচ্চমানসম্পন্ন লেখা আশা করে। কিন্তু তাদের আশা অচিরেই ভেঙ্গে চৌচির হয়ে যাবার একটা তীব্র সম্ভাবনা আছে।

আর একটা কথা না বললেই না, কয়েকজন বেশ ভাল আড্ডাবাজির সঙ্গীও পাওয়া গেছে। কঞ্চিপা রকস!

এই লেখাটাও সেই আড্ডাসঙ্গীদের অব্যাহত বকাঝকার ফসল। এইরকম অ্যাকসেপটেন্স স্পীচ দেয়া মানে অ্যাকসেপটেন্স ব্লগ লেখা নাকি এখানকার ঐতিহ্য! তবে তাই হোক। কয়েকসপ্তাহ ধরে দৌড়ের ওপরে আছি। তারপরেও কিবোর্ডটা ঝেড়েঝুড়ে, আঙ্গুল আর কবজি শক্ত করে ramones শুনতে শুনতে লিখতে বসলাম।

আঙ্গুলের কথায় মনে পড়লো- সচলের নাকি ম্যাসিভ আপগ্রেড হচ্ছে, তাহলে এইবেলা কি এখানে একটা ভয়েস টাইপিং অপশন দেয়া যায় না? ব্লগানো আঙ্গুলের জন্য স্বাস্থ্যহানীকর। এইটা কিন্তু একটা এক্সপার্ট ওপিনিয়ন দিলাম। কে জানে কয়েকদিন পরে কেউ আবার মামলা করে দেয় কি না- আঙ্গুলের বারোটা বাজানোর জন্য এই ফ্যাসীবাদি সাইটটাই দায়ী। আবার ব্লক করা হউক। তাই বলি- খুব খিয়াল কইরা...

আর... আর কি বলার আছে? এইবার অভিভাষণ শেষ করি। কামারুজ্জামান ধরা খাইছে। আজকে সবকয়টা খবর দেখতে হবে।

আচ্ছা আপনারা কি জানেন নিক কেভ ব্যাটাও রবিবুড়োরে দিয়া ইন্সপায়ার্ড হইছে? কোন কবিতাটা হইতে পারে?