ব্লগ

১

এর আগে সচলায়তনে সিনথেটিক সুখ নিয়ে লিখেছিলাম। বলেছিলাম, যে আমাদের মস্তিষ্ক সুখ সিনথেসাইজ, বা উৎপাদন করতে পারে। এ লেখায় সে নিয়েই আরো বিস্তারিত কিছু আলোচনা হবে।

২

প্রথম প্রশ্ন হল, মস্তিষ্ক সুখ উৎপাদন করে কিভাবে?

এটার উত্তরটা বেশ মজার! আমাদের মস্তিষ্কের ওজন ২০ লাখ বছর আগে ছিল সোয়া এক পাউন্ড। হোমো হ্যাবিলিসদের মস্তিষ্কের ওজনের কথা বলা হচ্ছে এখানে। এখন সেই ...

মনের সাথে মনের মিল, প্রাণের সাথে প্রাণ,
বুকের মাঝে আয়রে সখা, আয় ধরি সেই গান।
ছোট্টবেলা নদীর ধারে, জলের মাঝে পা দুলিয়ে,
গান জুড়োতাম গলা ছেড়ে। সময়টা দেয় সব ভুলিয়ে।
তবু ভুলিনি সেসব স্মৃতি, শতকথা তোমার-আমার।
বুঝিনি তখন বন্ধুত্ব কী, গুরুত্ব কী তোমার।
ঝড়ের রাতে আম কুড়োতাম মজিদ মিয়ার বাগে;
ফিরলে বাড়ি, কান মলুনি দিতেন মা রাগে।
সন্ধ্যেবেলা জ্বরের ঘোরে কেঁপে কেঁপে মরি,
চুরি করে এনে দিতে জ্ ...

বলিভদ্রর অভদ্র দুকানদাররা আমারে কইল হুসনার বাড়ি তারা চিনে না
কিম্বা পিথিবিতে হুসনা বইলা কিছু নাই
তারা হাসান হুসেনের বাড়ি চিনে
কারবালার। টাইগ্রিস ইউফ্রেতিস না চিনলেও ফুরাত নদী চিনে
এজিদরে চিনে, আরো ভালো চিনে সীমার
তেমু কামার বাড়ির হুসনারে তারা চিনে না।

তাগো কতা শুইনা মুনে হয় আসলেই পিথিবিতে কুনো হুসনা নাই
হুসনা ছিল না। থাকপার পারে না।
আর অমনেই ঝেই কইরা
চোখের সামনে ফুইটা উ ...

 …
সকালে দৈনিক পত্রিকাটা খুলতেই ছোট একটা রঙচঙে কাগজ চোখে পড়লো। একটা হ্যান্ডবিল। ‘ভূমিকম্পের ক্ষয়ক্ষতি সম্পর্কে সচেতন হোন’ শিরোনামে বাংলাদেশ রেডক্রিসেন্ট সোসাইটি কর্তৃক প্রচারিত একটি জনসচেতনতামূলক উদ্যোগ। দৈনিকের ভেতরে বিভিন্ন সময়ে এরকম বিজ্ঞাপন প্রচার আরো হয়েছে। সেগুলোতে একবার হালকা চোখ বুলিয়ে গুরুত্ব না দিয়েই ফেলে দিয়েছি। কিন্তু এবারেরটিকে গুরুত্ব না দিয়ে ক ...

আমাদের পাড়ায় ঢুকতে গেলেই প্রথমে আক্কাসদের গ্যারেজ। লক্কর-ঝক্কর মার্কা হরেক গাড়ির পার্টসের মধ্যে কখনো সখনো এক দুইটা নতুন গাড়ি সারানোর কাজে আসে-টুকটাক সারিয়ে ভৌ দৌড় দিলে সেখানে আবার রাজত্ব করে আক্কাসের চাচার ভক্সওয়াগন গাড়ি আর পুরানো গাদা গাদা পার্টস। তারপরে অসীমের বাবার সোনার দোকান। টানা একটা টুল। মেঝেতে নীল কার্পেট বিছানো। সামনে রাখা কাচের জারে সোনা মাপার নিক্তি বেশিরভাগ স ...

মুক্ত নীল আকাশের দিকে তাকিয়ে, কার না স্বপ্ন দেখতে ইচ্ছা করে সেখানে সাদা মেঘের মত ভেসে বেড়াতে? অন্তত আমার করে। অনেক ছোট বেলা থেকে করতো। এক সময় ভাবতাম বিমান বাহিনীতে যোগ দিয়ে এই সুযোগটা গ্রহন করবো, কিন্তু বাবা-মাকে অতটা দুঃখ দিতে মন চাইলো না - এক মাত্র ছেলে হবার কিছু অসুবিধাও আছে। চট্টগ্রামে নব্য সৃষ্ট ফ্লাইং ক্লাবে যোগ দিয়েছিলাম - এই ধারনা নিয়ে যে অন্তত পি,পি,এল লাইসেন্সটা থাকলে মাঝ ...

অপারেটিং টেবিলে শুইয়া আদম পাংশুমুখে বলিল, "অন্য কোনো উপায় কি নাই?"

ঈশ্বর পেলাসটিকের দস্তানা আঁটিতে আঁটিতে গম্ভীর মুখে কহিলেন, "উপায় অবশ্যই আছে আদম। পর্যবেক্ষণ করিলেই বুঝিবে।"

আদম বেজার হইয়া কহিল, "আপনি সর্বদাই আকারে ইঙ্গিতে কথা কন। পরিষ্কার করিয়া বলেন না কেন? কী উপায়?"

ঈশ্বর একটি ক্ষুরধার স্ক্যালপেল লইয়া জীবাণুনাশক দ্বারা ধৌত করিতে করিতে কহিলেন, "কখনও কি ভাবিয়া দেখিয়াছ, তোম ...

গাছগাছালির বাড়াবাড়ি থেকে একটু দূরত্ব রেখে নদীর তীরে গড়ে উঠেছে গ্রামটা। বাচ্চাগুলো সবুজ ধানক্ষেতের ভেতর থেকে লাফ দিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়ছে নদীতে, আবার উঠে আসছে, এভাবেই চলছিল। হঠাৎ বিকট এবং বীভৎস রকমের একটা ড্রাগন আগুনের শিখা ছড়িয়ে দিলো সবুজ বন আর ধান ক্ষেতের উপর। বাচ্চাগুলো ছোট বলে ড্রাগনটার চোখ এড়িয়ে গেছে। অগ্নিবোমায় বনের গাছ, ক্ষেতের ফসল জ্বলে ছাই হওয়ার পড়ে অগ্নিদগ্ধ বাচ্চাগুলোর দ ...

সুধী সচল ও অতিথিবৃন্দ,

আপনারা অবগত আছেন যে সচলায়তন একটি লেখক সমাবেশ। দীর্ঘ তিন বছরেরও বেশি সময় ধরে পথ চলায় সচলায়তন একটি লেখক পরিবারের রূপ নিয়েছে। তাই স্বাভাবিক ভাবেই শুধু অনলাইনে নয়, বরং অফলাইনেও সচল ও অতিথি সচলরা নিজেদের মধ্যে যোগাযোগ রক্ষা করছেন ও বন্ধুত্বের বন্ধনকে সুদৃঢ় করছেন।

আমরা অস্বস্তির সঙ্গে জানাচ্ছি, আমাদের আন্তরিক চেষ্টা থাকা সত্ত্বেও সচলায়তনে অতিথ ...

শিল্পযোদ্ধা আরিফ হার মানেননি শিল্পযুদ্ধে ও ঘৃণ্য মৌলবাদ বিরোধী লড়াইয়ে। জীবনের লড়াইয়ে সামান্য টাকার জন্য আরিফের মা কি হেরে যাবেন? কেন যাবেন! ১৬ লক্ষ টাকা কি খুব বেশি টাকা একজন মায়ের জীবনের কাছে? তাঁর কিডনি প্রতিস্থাপনের জন্য ১৬ লক্ষ টাকা প্রয়োজন। আরিফ আমাদের সহযোদ্ধা, আরিফের মা আমাদের মা। একজন মাকে বাঁচাতে আমরা কি এগিয়ে আসতে পারি না!

আরিফের সাথে আমাদের অনেকের ব্যক্ত ...