ব্লগ

দিন শেষ।

আর ঠিক পাঁচ ঘন্টা পরে আমার বিমান উড়ে যাবে। বাসা থেকে বিদায় নিতে হবে তার দুই ঘন্টা আগেই।

এখন শেষ বেলায় বসে হিসেব কষি - দিনগুলো আমার কেমন গেলো?
হিসেব মেলাতে পারি না।

ইদানিং বাংলাদেশে এসেই আমি চট করে মানিয়ে নিতে পারি না। একটু সময় লাগে - দেশের ভাও বুঝতে; মানুষের ভাও বুঝতে। দেশে বাবা-মা-আত্মীয় আর ছোটবেলার ক'জন বন্ধু ছাড়া কাছের কেউ নেই। ব্লগ, বিশেষ করে সচলায়তন সেই শূন্যস্থান প...

.
(০১)
‘আগুনের পরশমণি ছোঁয়াও প্রাণে…’, রবীন্দ্রনাথের এই সঙ্গীতটিকে ঋদ্ধি ও মননে ধারণ করেছিলেন বললে হয়তো ভুলভাবে বলা হবে ; বলতে হবে, ওই সঙ্গীতের মন্থিত জীবন-রসের সবটুকু মাধুর্যকেই বুকে আগলে নিয়েছিলেন তিনি। শুধু কি আগলেই নিয়েছিলেন ? আগুনের ওই পরশমণির অনিন্দ্য ছোঁয়ায় অগ্নিশুদ্ধ হয়ে নিজেকে এমন এক জীবনশিল্পীর মর্যাদায় আলোকিত করে নেন, সমকালীন বাস্তবতায় কী সাহিত্যে কী সাংবাদিকতায় ক...

১

গত কয়েকদিন ধরে পুরানো একটা গেম খেলছি ল্যাপটপে, 'এজ অফ মাইথোলোজি'। ফলে মাইথোলোজি নিয়ে আবারো বেশ পড়াশোনা হচ্ছে।

অবাক লাগে গ্রীক দেবদেবীদের কাজকারবারে। জিউস ছেলে হতে দেবে না, তাই মাথা দিয়ে বের করলো মেয়ে এথেনাকে। এথেনা ছেলেদের ঘৃনা করে, কোন এক শিকারীকে জানি টুকরা টুকরা করেছে তাকে পুকুরের তীরে নগ্ন দেখায়! এথেনার প্রেয়সী আরেক দেবী, শিকারের দেবী নাইকে। লেসবিয়ান।

এথেনার ভাই ...

"কিরে বইসা আছোছ ক্যান? আজকা কুনো কাম নাই?"
"না গো চাচা। দুইডা দিন ধইরা কুনো কাম পাই নাই। ট্যাহা যা আছিলো বেবাক শ্যাষ হইয়া গেছে। আজকা না খাইয়া থাকন লাগব"।

করিম সওদাগর ছেলেটির দিকে অনেক মায়া নিয়ে তাকিয়ে থাকল। তাকিয়ে থাকা পর্যন্তই সব। কখনই তিনি মায়ার বহিঃপ্রকাশ করেন না। তিনি চাইলে খুব সহজেই ছেলেটির জন্য অনেক কিছু করতে পারেন। ছেলেটির ভরণ-পোষন, লেখাপড়ার দায়িত্ব নেয়া তার জন্য কোন ব্যাপ...

ব্ল্যাকবেরী / নাজমুস সামস

প্রিয় ব্ল্যাকবেরী,সালাম নিবেন
টেনসন ভর্তি ঘাস কমানোর জন্য

পরসমাচার এই যে,
ঠিল্লায় এখন রোদের আনাগোনা
খুলে গেছে দুয়ারের দুনিয়া
ঝুনঝুনি প্যান্ট হারিয়ে গেছে বহুন্তর

অধৈর্য্যে কালো মেঘ জমে না আর!
গোলাপী পৃথিবীর মাটি
মনের সিপিইউ ঝেরে দেয়

দশপাশের শ্যামল ইনবক্স
ভেলায় করে ঘুরায় বৃষ্টিমাস
এবাড়ি ওবাড়ি ঘুরে
রেলগাড়ি হয়ে যাই

জন্মক্ষণ সমাচার

সময়টা ৫’টা বেজে ৫ মিনিট, আর তারিখটা জুলাইয়ের ৯। একদল ফুল তারছিড়া পোলাপাইন আর গুটিকয়েক আধা-মুরব্বী গোত্রের সেমি তারছিড়া আল্লাহর বান্দা অপারেশন থিয়েটারের আশ-পাশে ছড়ায়ে ছিটায়ে ফুল ভলিয়মে দুনিয়ার তাবৎ বিষয়ে আড্ডা চালাচ্ছে। ঠিক সেই সময়ে ও.টি থেকে এক তুলনামূলক হারে কম তারছিড়া ডাক্তারদের মত সবুজ পলিথিনের কাপড় পরা ভদ্রলোক বের হয়ে এসে ‘ইউরেকা ইউরেকা’ টাইপ চোখমুখ কর...

রক্ত চাই? রক্ত?
শিরোনাম দেখে ঘাবড়াবেন না। কোনো মারামারি কাটাকাটি, এক লাশের বদলে দশ লাশ মার্কা ব্যাপার নাই এতে; নিতান্তই নিরাপরাধ এবং উপকারী বিষয়ে পোস্ট এটি।

সচলায়তনে ইতিমধ্যেই জরুরী রক্তের সন্ধান করার জন্য সচল ব্লাড ব্যাংক (রক্তদাতার তালিকা) করা হয়েছে। এই সুত্রে গত ৪ মাসে দুইবার রক্ত দিয়ে সেবা করার সুযোগও হয়েছে। অনলাইনে সহজে রক্তদাতা সন্ধান করার এ...

মফিজ প্রতিদিন লালদীঘির পাড়ে বসে থাকে আর উদাস চোখে দেখে কত কত লোক এসে দীঘিতে বর্শি ফেলে বড় বড় মাছ ধরে খুশিতে দাঁত কেলিয়ে বাড়ির দিকে ছুটে যায়। কত ধরণের মাছ যে তারা ধরে - রুই, কাতলা, বোয়াল, মৃগেল, চিতল, কোরাল, পাঙ্গাস, শোল - নামের আর শেষ নেই।

মফিজ উদাস হয়ে দুঃখি দুঃখি চোখ করে কেবল দেখেই যায়। কারণ তার বর্শি নেই, তাই মাছ ধরার মুরোদও নেই। তবে হঠাৎ করেই একদিন মফিজ একটা বর্শি পেয়ে যায়।

আসলে হয়...

একেমন জীবন বলো
শূণ্যগর্ভ অন্দর বাইরে আনবিক
ডিমের শংকা ময় ভীত ক্লিষ্ট
এ জীবন কেমন জীবন!

বন্দুকের নলে মাথা রেখে
তোমাকে ঘুমোতে হবে এখানে
ছুরির ফলায় দুপা রেখে
তোমাকে বাঁচতে হবে এখানে
আগুন জিহবার ঝুকির ভেতর
চোখ খোলো বাধো
এজীবন কেমন জীবন বলো!

দোকানে সাজানো জানালায়
কাচের চুড়ির মতন ঠুনকো
তরুনীরা পড়তে গেলে
সহজে ভেঙ্গে যাওয়া, হায়
সস্তা রাবারের চটি যেন
পথে পথে ছেড়ে
এ জীবন কেমন জীবন...

এই সাত সকালে ঈশ্বরের ডাক পেয়ে কিছুটা বিরক্তই হলেন জিবরায়েল। বিছানা ছেড়ে ওঠার চেষ্টা করতেই তাঁর বিবিসাহেবা পেছন থেকে জড়িয়ে ধরলেন পরম আদরে। শরীরের পেছনের অংশে স্ত্রীর বক্ষদেশের নরম আর পেলব উত্তাপে বেশ ওম ওম আরাম বোধ হলো জিবরায়েলের। বিছানা ছাড়ার কষ্ট আরো বেড়ে গেলো তাতে। কিন্তু উপায় কি? পেনশনের আগ অবধি এই সীমাহীন মহাপ্রতিপত্তিধর ঈশ্বরের ডাক অগ্রাহ্য করার মতো দু:সাহস কার আছে?

সক...