ব্লগ

বলার কথা অনেক থাকার বিপদ হচ্ছে কথা জমতে জমতে একসময় মুখ-আঙ্গুল-মগজ সব একসাথে ব্লক হয়ে যায়। তখন ভুদাই হওয়া ছাড়া আর উপায় থাকে না। এরকম ভুদাই হয়েই অবশ্য এই অপ্রয়োজনীয় জীবনের বেশীরভাগটা পার করে দিয়েছি। বাকিটা কীভাবে পার হবে বা আদৌ হবে কী না ভবিষ্য তার বিচার করতে পারবে কি পারবে না এইসব ভাবনাও ভুদাই সত্ত্বাকে ভুদাইতর করে।
 
গত এপ্রিল থেকে নিষ্ক্রিয়। প্রায়ই সচল খুলে বসে থেকেছি।  ...

সবাইকে ঈদের অগ্রীম শুভেচ্ছা।

শপিং নিয়ে খুব ব্যস্ত টাইম কাটাতে হচ্ছে। গত কয়েকদিনে আর্টিস্টি থেকে একটা পাঞ্জাবী কিনলাম ৫৯৯৫ টাকা দিয়ে, এক্সটেসি থেকে একটা শার্ট ২৯০০ টাকা দিয়ে, শপার’স ওয়ার্ল্ড থেকে একটা টি-শার্ট ৪০০০ টাকা দিয়ে, রিড এন্ড টেইলার থেকে একটা প্যান্ট বানালাম ৩০০০ টাকা দিয়ে, মেনজ ক্লাব থেকে একটা জিন্স কিনলাম ২২৫০ টাকা দিয়ে, হাশ পাপিস থেকে একটা জুতো ৬০০০ টাকা দিয়ে ও এপেক ...

১.
ক.
রিপন, শিপন আর দীপনের পর মনোয়ারা বেগমের কোল আলো করে চতুর্থ সন্তানটিও ছেলে হিসেবেই দুনিয়ায় আসলে কন্যা সন্তানের জন্য সূক্ষ্ম আফসোসটুকুর পাশাপাশি আরো একটা ছোট্ট সমস্যায় পড়ে যায় তাদের বাপ। সেটা নবজাতকের নাম রাখা নিয়ে। রিপন, শিপন আর দীপনের সাথে পুরোপুরি মিলিয়ে আর কোন নামই তার মাথায় আসেনা। তার মেট্রিক পাস বউ মনোয়ারা পেপার-পড়া জ্ঞানের বদৌলতে মিন মিন করে জাপান দেশের ...

দুপুরবেলা মা আমাকে সাথে নিয়ে ঘুমাতে যায়। মা শুয়ে পড়তে না পড়তেই ঘুমিয়ে পড়ে। আস্তে আস্তে নাক ডাকা শুরু করে। আমার ঘুম আসে না। বাড়ির ছাদ, গণেশ ঠাকুরের ইয়া মোটা পেট, তাঁর বাহন ছোট্ট ইঁদুর, ঘুরতে থাকা ফ্যান, মশারির স্ট্যান্ড, মা’র নাক- নানা দিকে আমার চোখ ঘুরতে থাকে। ছাদের কোনায় মাকড়শাটা এই সময় বেশ চুপ থাকে। মার মতো মনে হয় দুপুরে ঘুমানোর অভ্যাস। একটা টিকটিকি গণেশ ঠাকুরের ছবির ফ্রেমের পেছ ...

কাছের মানুষ পাশে থাকতে নেই! বলা কি ঠিক? যতদূরে থাকি ইচ্ছের ভেতর খেয়ে ফেলি ভয়। তৃপ্তি ফুরাবার নয় জেনে সম্পর্কের গাঢ়ত্ব আরো বেশি ছুঁই… তুই জানালা ঘেঁসে দাঁড়িয়ে থাকিস; আমিও মুখোমুখি দাঁড়াই নিয়মচক্রে, বিস্তারে। যতই অপেক্ষা, ততই অভিযোগ। যতটা সংশয় সে-তো আমারই পাশের চোখ। আমি তারে দু’চোখের পাশেই রাখি— সত্যি, রাগ চেঁচিয়ে কিছুই বলতে পারি না। মমতা, নিকটে এসো পুনর্বার; বলো— তার সঙ্গ পেয়েছো ...

১

সেদিন একজনের সাথে এ বিষয়ে কথা হচ্ছিলো। আসলে, এ বিষয়ে না, অন্য বিষয়ে, যদিও দুটির সাথে সম্পর্ক টানাই যায়। কথাপ্রসঙ্গে তিনি আনলেন বাঙ্গালী নারীর 'প্যাকেজের' ব্যাপারটা।

শব্দটা শুনতে কিছুটা স্থূল হলেও, বাস্তব জীবনে কিন্তু বারে বারেই বিবেচিত হয়। ইন ফ্যাক্ট, ছোটবেলা থেকে অ্যারেঞ্জড ম্যারেজের প্রতি আমার কিছুটা ডিসগাস্ট ছিল এ কারণেই - 'কোরবানির গরুর' মত মেয়ে দেখা হয়।

কিন্তু আমার ...

ফ্রি মানে মাগনা নয় - পর্ব এক

পর্ব: দুই

আগের পর্বে আলাপ করেছিলাম একবিংশ শতাব্দীর ফ্রি বা বিনে পয়সার ডিজিটাল পণ্যের ধারণা সম্পর্কে যা আমাদের ভবিষ্যতকে বদলে দেবে। বর্তমান প্রজন্মের অনেকেই হয়ত বলবে যাহ্ এটি কোন ব্যাপার হলো? আমরা তো দেখে আসছি ইয়াহু, জিমেইল ইত্যাদি বিনে পয়সায়ই পাওয়া যায়। আমরা ৫০ টাকায়ই সফ্টওয়ারের সিডি কিনতে পাচ্ছি - এ আবার নতুন কি? মাইক্রসফ্ট অফি ...

ঈদের তিনচার দিন আগ থেকেই চ্যানেলগুলোতে দিনরাত যে সংবাদটি প্রচার হতে থাকে তা হল বাস-ট্রেন-লঞ্চে উপচে পড়া মানুষের ভীড়। সবাই ঢাকা ছাড়ছে। যে যেভাবে পারছে। উদ্দেশ্য বাড়িতে প্রিয়জনের সাথে ঈদ উদযাপন। চ্যানেলগুলোতে সংবাদ পরিবেশনের অপরিপক্কতা আর দৈন্য ছাপিয়ে যে সত্য প্রতিফলিত হয় তা হল- সবাই চায় বাড়িতে ঈদ করতে। আমি এই সীমাহীন দুর্ভোগের পৌনপুনিক পরিবেশনে বিপন্ন বোধ করি। এভাবে ঘরে ফের ...

ঈদের আর মাত্র একদিন বাকি। পরিচিত অনেকে ঢাকা ছাড়ছে, অনেকে ছাড়বে। সবাই বাড়ি যায়, বাড়ি। বাসে জ্যাম, ট্রেন দেরিতে ছাড়ে, স্টিমার ডুবে যাবার ভয়। তাও সবাই এই শহর ছাড়তে চায় কারণ হয়ত দূরে কোথাও কোন গ্রামে কিংবা কোন এক মফস্বলে কেউ অপেক্ষায় আছে। হয়ত তাই হাজার টা কষ্টের শেষেও সবাই অপেক্ষায় থাকে, বাড়ি যাবার অপেক্ষায়।

"বাড়ি" শুধু মাত্র এই একটা শব্দ এই শহরের মনস্তত্তের এক বিশাল দিক তুলে আনে। জি ...

বইপড়ার অভ্যেসটা আমার বেশ অল্প বয়েসেই তৈরি হয়ে গিয়েছিল। বাংলাদেশে টেলিভিশনের তখন একটাই চ্যানেল, তার সাথে যুদ্ধ করে বিনোদন মাধ্যম হিসেবে বইয়ের টিঁকে থাকা বেশ ভালোই সম্ভব ছিল। বন্ধুদের অনেকেই প্রচুর বই পড়ত, আমাদের বাসাতেও অনেক ধরণের বই ও পত্রিকা আসত। আমি আনন্দমেলা পড়তাম নিয়মিত, বাংলাদেশে ছোটদের পত্রিকা বলতে ছিল “কিশোর বাংলা” আর “ধানশালিকের দেশে”। মুহাম্মদ জাফর ইকবালের ...