কর্তামশাই

মূল গল্প: আন্তন চেখভের দি হেড অফ দ্য ফ্যামিলি

জুয়ায় হেরে অথবা পাল্লা দিয়ে মদ গিলে পেটের বারোটা বাজিয়ে থমথমে গুমোট মেজাজে দিন শুরু করাটা স্তেপান স্তেপানিক জিলিনের রীতিমতো নিয়মে দাঁড়িয়ে গেছে। সকাল থেকেই একটা তেতো রঙ চেপে বসে থাকে তার খিটখিটে, আলুথালু, তোবড়ানো ফ্যাকাশে চেহারায়। খুব ধীরে ধীরে সে কাপড় পরে, ঝলমলে ফরাসি জলে ছোট ছোট চুমুক দেয়, তারপর বাড়িময় পায়চারি করে বেড়ায়।

“কোন জ্‌-জানোয়ার দরজাটা বন্ধ না করেই বেরিয়ে গেলো শুনি!”, রাগে গজগজ করতে করতে, গাউনটা গায়ে জড়াতে জড়াতে আর সশব্দে থুথু ফেলতে ফেলতে সে বলে। “খবরের কাগজটা নিয়ে যা এখান থেকে! ওটা এখানে পড়ে আছে কোন দুঃখে? চাকর পুষি কুড়িজন আর বাড়িটা নোংরা সরাইখানা হয়ে থাকে। বেল বাজালো কে? পাজির হদ্দ কোথাকার!”

“আনফিসা, আমাদের ফেদিয়ার দাইমা”, তার স্ত্রী জবাব দেয়।

“সারাক্ষণ ফ্যা ফ্যা করে আগেপিছে ঘুরঘুর করতে থাকে এগুলো … হতভাগা চামচার দল!”

“তোমাকে নিয়ে না আর পারি না। তুমি নিজেই ওকে রেখেছ আর এখন বাজে বকছো।”

“আমি মোটেও বাজে বকছি না। আমি কথা বলছি। আপনি হাতের উপর হাত রেখে বসে বসে ঝগড়ার পাঁয়তারা না করে বরং কাজে মন দেন গে, যান। মেয়েমানুষদের বোঝা আমার সাধ্যের বাইরে! কিছুতেই বুঝি না আমি! কামকাজ না করে বেহুদা সময় নষ্ট করা কী করে সম্ভব? পুরুষমানুষ ষাঁড়ের মতো কাজ করবে, গ্‌-গাধার মতো গতর খাটাবে আর তার বউ বসে থাকবেন পটের বিবি সেজে। বসে বসে খেয়ালখুশিমতো স্বামীর সাথে ঝগড়া খুঁচিয়ে তোলার তালে থাকবেন তিনি। বেগমসাহেবা, এসব ছেলেমানুষি  কাজকারবার ছাড়েন এইবার। আপনি তো আর ছোট্ট খুকিটি নেই। আপনি এখন একজনের বউ, একজনের মা। কোথায় যাচ্ছেন, শুনি! সত্যটুকু শোনার সাহস নেই বুঝি?”

“তোমার লিভার ঝামেলা পাকালেই তুমি সত্যবাদী হয়ে ওঠো কি না, তাই।”

“বেশ, এখন সেটা নিয়ে ত্যানা পেঁচানো শুরু করো তাহলে।”

“তুমি কি অনেক রাত করে বাড়ি ফিরেছিলে? নাকি তাস খেলেছিলে?”

“যদি বলি, হ্যাঁ, তো? তাতে কার কী? আমার সব কাজের হিসেব দিতে কি আমি বাধ্য? আমি তো নিজের পয়সাই উড়াই, নাকি? এই সংসারের খরচাপাতির পয়সা যেমন আমি কামাই, ওই পয়সাও আমিই কামাই! মনে থাকবে?”

এভাবেই চলতে থাকে প্রতিবার। রাতের খাবারের সময় যখন বাড়ির সবাই টেবিলে জড়ো হয় তখনই কেন যেন স্তেপান স্তেপানিকের যুক্তিবোধ, নৈতিকতা আর দৃঢতা চাগিয়ে ওঠে সবচেয়ে বেশি। শুরুটা হয় সাধারণত স্যুপ দিয়ে। এক চামচ মুখে তুলেই ভ্রূ কুঁচকে চামচ নামিয়ে রাখে।

“ধুর”, বিড়বিড় করে বলে সে, “বাইরে গিয়ে খেলেই পারতাম!”

“কী হলো?”, তার স্ত্রী ব্যস্ত হয়ে জিজ্ঞেস করে, “স্যুপ ভালো হয় নি?”

“শুয়োরেও খায় না এ জিনিস! লবণ তো নাই-ই … তার উপরে পচা গন্ধ … পেঁয়াজ না, যেন পোকামাকড় দিয়ে রাঁধা … আনফিসা বেগম, আমার গা গুলাচ্ছে এ জিনিস খেয়ে”, সে বলতে থাকে, “কাঁড়ি কাঁড়ি পয়সা ঢালি এই সংসারে … নিজের জন্য এতটুকু খরচ করি না, এই কি না তার প্রতিদান! আমি কি এখন কাজবাজ ছেড়ে নিজেই রান্নাঘরে গিয়ে হাঁড়ি ঠেলব?”

“আজকের স্যুপটা তো অনেক ভালো হয়েছিলো”, ভয়ে ভয়ে বলে আনফিসা।

“ও! তাই বুঝি?”, আনফিসার দিকে অগ্নিদৃষ্টি নিক্ষেপ করে জিলিন বলতে থাকে, “তা কী আর বলব? যার যেমন রুচি আরকি! যেমন ধরো, ভারভারা ভ্যাসিলিয়েভনা, এই ছেলেকে নিয়ে তো তুমি খুব সন্তুষ্ট, তাই না?(ফেদিয়ার দিকে বিশ্রীভাবে নির্দেশ করে জিলিন), আমার তো একে সহ্য হয় না, তোমার তো খুব প্রিয়, না?”

ফেদিয়ার বয়স সাত। পাংশুটে, রোগা চেহারার একটা ছেলে। ছলছলে চোখে সে খাওয়া থামিয়ে দেয়। মুখটা আরেকটু ফ্যাকাশে হয়ে যায় তার।

“জানি, তুমি খুব খুশি একে নিয়ে। আমার অসহ্য লাগে। তুমি ঠিক না আমি, সেটা পরের কথা। কিন্তু বাবা হিসেবে ছেলেকে তোমার চেয়ে ভালো চিনি আমি। চেয়ে দেখো, ভদ্রঘরের ছেলেরা কি এভাবে বসে? এই ছেলে, ঠিকমতো বসো!”

ফেদিয়া চিবুক তুলে ঘাড় সোজা করে নিজেকে আরো ভদ্র করে তুলতে চেষ্টা করে। তার কান্না পায়।

“খাওয়া শেষ করো! চামচটা ঠিকমতো ধরো! দাঁড়াও। আমিই দেখিয়ে দিচ্ছি। কী একখান ছেলে রে, বাবা! কাঁদবে না বলছি! খবরদার! সোজা আমার দিকে তাকাও!”

ফেদিয়ে সোজা বাবার মুখের দিকে তাকানোর চেষ্টা করে। কিন্তু তিরতির করে কাঁপতে থাকে। চোখের জল আটকাতে পারে না কিছুতেই।

“বাহ! কান্নাও পাচ্ছে দেখি! দুষ্টামি করবে, আবার কাঁদবেও! যাও, ওই কোনায় গিয়ে দাঁড়াও! জানোয়ার কোথাকার!”

“কিন্তু … ও খেয়ে নিক অন্তত”, ভারভারা বলে ওঠে।

“খেতে হবে না! এই হা … এই বদ বাচ্চাকে খেতে দেওয়ার কোনো মানে হয় না।”

ফেদিয়া ইতোমধ্যে ভয়ে কুঁকড়ে এতটুকু হয়ে গেছে। সে কাঁপতে কাঁপতে চেয়ার ছেড়ে এক কোনার গিয়ে দাঁড়ায়।

“এটুকুই যথেষ্ট নয় গো, খোকাবাবু!”, ফেদিয়ার বাবা বলতে থাকে, “তোমাকে মানুষ করা নিয়ে আর কারো চিন্তা না থাকতে পারে, আমার আছে … আমি তোমাকে বাঁদরামো করতে দেবো না কিংবা খাবার টেবিলে বসে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদতে দেবো না। আহাম্মক কোথাকার! দায়িত্ব নিতে শিখতে হবে তোমাকে। বুঝলে! দায়িত্ব! বাপের মতো খাটতে শিখতে হবে! বসে বসে অন্ন ধ্বংস করা চলবে না! বি আ ম্যান!”

“দোহাই লাগে তোমার, থামো!”, তার স্ত্রী ফরাসিতে বলে, “বাইরের লোকের সামনে আমাদের এভাবে হেনস্থা করো না, অন্তত এই বুড়ির সামনে … এখন সে সারা শহরে ঢোল পিটিয়ে বেড়াবে।”

“আমি বাইরের লোকদের ভয় করি না”, জিলিন ফরাসির আড়ালের তোয়াক্কা না করেই বলতে থাকে, “আনফিসা তো দেখছে আমি উচিত কথাই বলছি। তোমার কি মনে হয় এই ছেলেকে নিয়ে আমার খুশি হওয়া উচিত? এর পেছনে কত খরচ হয় আমার, জানো? এই ছেলে, তুমি জানো কী পরিমাণে পয়সা ঢালি আমি তোমার পেছনে? তোমার কি ধারণা? পয়সা গাছে ধরে? এই, টুঁ শব্দ করবে না বলে দিচ্ছি! কথা কানে ঢোকে না? একটা শব্দ করবে তো চাবকে পিঠের ছাল তুলে দেবো, বদমাশ কোথাকার!”

ফেদিয়া ডুকরে কেঁদে উঠে ফোঁপাতে থাকে এবার।

“অসহ্য”, ন্যাপকিন ছুঁড়ে ফেলে টেবিল ছেড়ে ওঠে ফেদিয়ার মা। “আমাদের শান্তিমতো খেতে দেবে না কখনো! তোমার খাবার আমার গলায় বেঁধে।”

রুমাল দিয়ে চোখ মুছতে মুছতে সে খাবার ঘর থেকে বেরিয়ে যায়।

“এখন আবার রাগ করা হচ্ছে”, ঠোঁটের কোণে একটা কেঠো হাসি ঝুলিয়ে বিড়বিড় করে জিলিন, “নিজেই আহ্লাদে মাথা খাবে ছেলেটার … আবার রাগও দেখানো হবে। বুঝলে, আনফিসা! এটাই দুনিয়ার নিয়ম … সত্য কথা সয় না কারো … সব দোষ যেন আমারই।”

এরপর কয়েক মিনিটের নীরবতা। টেবিলের দিকে চেয়ে জিলিন দেখে কেউ খাবার ছুঁয়েও দেখেনি। একটা দীর্ঘশ্বাস আড়াল করতে গিয়ে চোখ পড়ে গৃহপরিচারিকার বিব্রত চোখে।

“খাবে না কেন, ভারভানা?”, সে শুধায়, “রাগ? আচ্ছা! সত্যি কথা সয় না? তাহলে আমাকে মাফ করে দিও। আমার স্বভাবই এই; ভণ্ডামি পারি না … আমি সত্যি কথা ধুম করে মুখের উপর বলে ফেলি”(দীর্ঘশ্বাস) “কিন্তু এখন দেখছি আমি এখানে থাকি সেটাই কেউ চায় না। আমি থাকলে কারো মুখে খাবার রোচে না … তা আমাকে বললেই তো হতো, আমি আসতামই না … বেশ, আমি চলে যাচ্ছি।”

জিলিন উঠে দাঁড়িয়ে দরজার দিকে সদম্ভে পা বাড়ায়। ফেদিয়ার সামনে দিয়ে যাওয়ার সময় থেমে গেল যে। ফেদিয়া তখনো কাঁদছে।

“এখন তো তোমার আর কোনো চিন্তা রইল না, খোকা”, সদর্পে মাথা হেলিয়ে বলে সে, “তোমার লালনপালনের ব্যাপারে আর নাক গলাচ্ছি না আমি। ঘাঁট হয়েছে! তোমার ভালোর কথা ভেবে তোমাকে আর তোমার শুভাকাংক্ষীদের বিরক্ত করেছি বলে মাফ চেয়ে নিচ্ছি। সে সাথে তোমার সব দায়দায়িত্ব থেকে মুক্তি চাচ্ছি …”

ফেদিয়া আরো জোরে ডুকরে কেঁদে উঠল। জিলিন শান্ত ভঙ্গিতে শোবার ঘরে চলে গেলো।

ডিনারের পর কিছুক্ষণ গড়িয়ে নেওয়ার অভ্যাস জিলিনের। ঘুম ভাঙার পর তার হুঁশ হয়। নিজের স্ত্রী, সন্তান, গৃহকর্মীদের মুখোমুখি দাঁড়াতে সঙ্কোচ হয় তার। এমনকি খাবার টেবিলে ঘটে যাওয়া ঘটনাগুলো ভাবতেই শিউরে ওঠে সে। কিন্তু তার অহং তার নিজের চেয়েও বড়। অকপটে ভুলস্বীকার করার মতো সাহসী সে নয়। সে গজগজ করতেই থাকে।

পরদিন সকালে দারুণ ঝরঝরে মেজাজে তার ঘুম ভাঙে। খুশিমনে শিস বাজাতে বাজাতে গোসল সারে। “কী খবর, ইয়াং ম্যান? সব ভালো তো? এদিক আয় তো, বেটা। পাপাকে একটা চুমু দে।”

ফেদিয়া ফ্যাকাশে, ভীরু চেহারায় কোনোমতে এগিয়ে গিয়ে কাঁপাকাঁপা ঠোঁটে বাবার গাল ছুঁয়ে দেয়। তারপর ফিরে গিয়ে বিনাবাক্যে নিজের জায়গায় বসে পড়ে।