তোর দিলে কি দয়া হয় না...

আকাশে যখন বিরাট একটা চাঁদ উঁকি দেয় পাতাহীন গাছের ফাঁকে তার ধূসর হলুদ বর্ণ নিয়ে, তোকে খুব মনে পড়ে জানিস। প্রকাণ্ড সূর্য তার গনগনে আলোয় ভরিয়ে দেয় চারদিক, বছরের দীর্ঘ একটা সময় সূর্যহীন থেকে রৌদ্রস্নাত বেলায় হঠাৎ করেই মনটা দুম করে ভালো হয়ে যায় যখন, তখনও তোকে মনে পড়তে থাকে, মন পুড়তে থাকে তোর জন্য। "বার্নট আ লিটল ইনসাইড" নিয়ে বাইরে একটা খোশ খোশ খোলস ধরে রাখতে হয়, জানিসই তো জীবন হালায় বহমান। এই বহমান জীবনের তোড়েই বয়ে চলে তুইহীনা এই জীবন, এই অখণ্ড সময় আমার। আগে আঙুলের কর গুণে গুণে হিসাব করতাম, দিনপঞ্জীর দিনগুলোতে কখনো মাইনাস, কখনো স্ল্যাশ আবার কখনোবা ক্রশ এঁকে এঁকে তোর থেকে দূরে থাকার সময়টা মাপতাম, মাপার চেষ্টা করতাম। হিসাবে ভয়ানক রকমের কাঁচা হওয়ায় সেই হিসেবে গেলো গোল পাকিয়ে একসময়। সাদা চাদরের বিছানায় শুয়ে শুয়ে ছোট্ট এক ফালি জানালা গলে বাইরে তাকাই যখন, আমি তোকে খুঁজে পাই। আকাশে শরতের ভেসে যাওয়া তুলা মেঘের মাঝে আমি তোকে ভাঙি-গড়ি একবার, তারপর বারবার।

আমি বলতাম আমার রক্তের মধ্যে কণিকা চারটা। আরবিসি, ডব্লিউবিসি আর প্ল্যাটলেটের পাশে টিবিসি নামের এই নতুন কণিকাটা তৈরী হলো তোকে পাওয়ার পর। না, ভুল বললাম, তোর সাথে পরিচয় হবার পরই। না হলে সারাক্ষণ রক্তের মাঝে তুই ধমনী-শিরা হয়ে ফুসফুস বাইপাস করে হৃদয়ে গিয়ে ধুকধুক করিস কী করে! এই যে এখনো করছিস! গোমূর্খ ডাক্তাররা বলে দূর্বল হয়ে যাওয়া অলিন্দ-নিলয়ের মৃদু হয়ে আসতে থাকা ছন্দ এগুলো। আমি হেসে উড়িয়ে দিই, কারণ আমি তো জানি এটা মোটেও অলিন্দ-নিলয়ের কর্ম না। এ হচ্ছিস তুই, তোর ট্রেডমার্ক হাসিটা তুই হেসে যাস আমার বুকের ঠিক ঐখানটায়, যেখানে বোকা ডাক্তার অলিন্দ-নিলয়ের অবস্থান আছে বলে ভুল করে।

কখনো তোর তুলতুলে বাম হাতটা ধরে আমার বুকের বাঁ পাশে রেখে জিজ্ঞেস করতাম কিছু শুনতে পাস কীনা! তুইও বোকা ডাক্তারদের মতো করেই বলতি! আমার কপট রাগ হতো, তুই কী বোকা! নিজের অবস্থানটাই তুই চিনিসনা! আমি ভর্ৎসনা করলে তুই হেসে লুটিয়ে পড়তি আমার বাঁ কাঁধের ওপর। তোর চুলের গন্ধ ছড়িয়ে পড়তো আমার সারা ফুসফুসে, কয়েকটা অবাধ্য চুল তোর কথা অমান্য করে আমার মুখে আদর বুলিয়ে যেতো আলতো করে। আমি চোখ বুজে, সমস্ত ইন্দ্রিয় দিয়ে সেটা উপলব্ধি করতাম। আমাকে তোর ছুঁয়ে দেয়া, তোরই অগোচরে! চোখ খুলে একটু সামনে ঝুঁকে আমি তোর মুখের দিকে মন্ত্রমুগ্ধের মতো তাকিয়ে থাকতাম। হাসলে তোকে এতো সুন্দর লাগে, এতো সুন্দর লাগে! খুব ইচ্ছে করতো তোর টোল পড়া গালে আমার তর্জনী ছুঁয়ে দিই। ইচ্ছে করতো তোর টেপ খাওয়া ঠোঁটের হালকা রঙের লিপস্টিক এলোমেলো করে দিই!

একবার বললাম, তোর একটা চুড়ি দিবি? হাতে নিয়ে ভাঙবো! শুনে তোর হাসিই থামে না। বললি, চুড়ি ওভাবে হাত থেকে খুলে নিয়ে না, হাতে রেখেই ভাঙতে হয়। আবার পরক্ষণেই বললি, তুই আমার ভয়ে সারাক্ষণ লোহার চুড়ি পরে থাকবি, যাতে আমি না ভাঙতে পারি। আচ্ছা তুই এগুলো আমার পাগলামী ভাবতিস কি? পাগল বলতি যে মাঝে মধ্যেই আমাকে তবে! আদর করে বলতি নিশ্চই! আমার পাগলামোগুলো তো তোকে ঘিরেই কেবল বলগাছাড়া হতো।

তোকে ক্ষেপাতে আমার ভালো লাগে, তুই সেটা বুঝিস। কিন্তু ঠিক থাকতে পারিস না তারপরেও। রেগে যাস যখন তখন। আর তোর এই ব্যাপারটাই আমি পছন্দ করি সবচেয়ে বেশি। রেগে গেলে তোর গাল লালচে হয়ে যায়। গোধূলি বেলার রক্তিম আভা ছড়িয়ে পড়ে সেখানে। চোখ টলটল করতে থাকে, ঠিক যেনো সূর্যাস্তের মায়াবী আলোয় কাকচক্ষু জলের কোনো সরোবর। আমি অবাক হয়ে তাকিয়ে তোকে দেখি মুগ্ধ হয়ে। সমস্ত সত্ত্বা দিয়ে উপলব্ধি করি তোকে। একসময় তোর রাগ পড়ে এলে তোকে আবার রাগাই গোধূলি'র কনে দেখা আলোয় টলমলে সরোবর দেখবো বলে!

পিরিচে করে চা খাওয়া তুই একদম সহ্য করতে পারিস না। সার্বক্ষণিক কর্পোরেট আমি, অথচ তোর সামনে এলেই কর্পোরেট খোলস কেটে আমার আমি বেরিয়ে আসতাম যেনো। তোর চোখে চোখ রেখে আমি পিরিচে চা ঢেলে শব্দ করে সেই চা'য়ে চুমুক দিতাম। তুই রাগে কটমট করতি। আমার তাতে ভাবান্তর না দেখে একসময় নিজেই ফিক করে হেসে দিতি, তোর রাগ পড়ে গেলে আমি আবার কর্পোরেটের খোলসে নিজেকে মুড়িয়ে নিতাম।

তুই আমাকে এখন আর বকিস না কেনো? আগে তো কতো বকতি! সকাল দুপুর তোর বকা খাওয়াটা আমার তিন বেলার খাবারের মতোই রুটিন হয়ে গিয়েছিলো। আর আমিও খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে কীসে কীসে বকা খাওয়া যায়, এমন কিছুই করতাম। তোকে খুঁচিয়ে বিরক্ত করতাম, তুই ফ্রী স্টাইলে আমার সঙ্গে ঝগড়া করতি গলা ফুলিয়ে। তোকে তো আমি এখনও খোঁচাই, এখনো বিরক্ত করি- কিন্তু তুই আগের মতো আর বিরক্ত হোস না কেনো? কেনো তুই আগের মতো আমার সঙ্গে ঝগড়া করিস না, কেনো তুই আমাকে আর বকিস না? আমার যে খুব ইচ্ছে করে তোর বকা খেতে, তোর সাথে প্রাণখুলে ঝগড়া করতে!

একবার কি এক সামান্য কথা থেকে তুই আমার সঙ্গে কথা বলা দিলি বন্ধ করে। তুই কি জানতি না আমি অনেক কষ্ট পাবো তুই এমনটা করলে! জানতি তো বটেই। তাও তো করলি, কষ্ট দিলি আমাকে, নিজেও কি কম কষ্ট পেলি তুই, বল আমাকে!

তোর কষ্ট গুলো আমাকে জানাতে চাসনি কখনো। কান্না গুলোও না। আমাকে যেদিন বিদায় দিতে এলি, তোর চোখ ফোলা ছিলো। তোকে আমি চিনি তোর নিঃশ্বাস দিয়ে, তোকে বুঝি আমি তোর বুকের ঢিপঢিপ শব্দ দিয়ে। আমার ক্ষীণ হয়ে আসা দৃষ্টিতেও সেদিন আমি তোকে তাই স্পষ্টই দেখেছিলাম। তোর মনের কোণে এক অজানা কুৎসিত আশংকা ভর করে ছিলো। পেয়ে অথবা না পেয়ে হারিয়ে ফেলার আশংকা। খুব স্বাভাবিক ব্যবহার করলি আমার সঙ্গে, যেনো কিছুই হয় নি। কিন্তু তোর অপছন্দের অনেক কিছু করার পরেও, বলার পরেও তুই আমাকে একটিবারের জন্যও বকলি না, ভর্ৎসনা করলি না, চোখ কটমট করে তাকালি না। সবাই বুঝলো তুই খুব স্বাভাবিক, কেবল আমি বুঝলাম যা বোঝার। হয়তো তুইও সেটা বুঝলি, কিন্তু কিছু বললি না। আমার খুব কাছে এসে, কানের খুব কাছে মুখ নিয়ে ফিসফিস করে খুব স্বাভাবিকভাবেই কিছু একটা বললি। তোর নিঃশ্বাসের স্পর্শে আমার সারা শরীর শিউরে উঠেছিলো, তোর গায়ের মিষ্টি গন্ধটুকু আমার সমগ্র অস্তিত্বে ছড়িয়ে পড়েছিলো খুব দ্রুত আর স্থায়ী হয়ে। ভরা পূর্ণিমায় দীর্ঘক্ষণ চন্দ্রস্নানের পর গায়ে এক ধরণের ঘ্রাণ লেগে থাকে। বড়ই মায়াময় আর মিষ্টি সেই ঘ্রাণ। তোর শরীরের ঘ্রাণ চন্দ্রিমার সেই ঘ্রাণের চেয়েও অনেক মধুময়।

জানিস, সেদিন রাতে পূর্ণিমা ছিলো। আমি চাঁদ দেখিনি কিন্তু চাঁদের আলো আমার এই ছোট্ট জানালাটা গলে সারা ঘরে এসে পড়েছিলো। আমি পুরোটা সময়জুড়ে চন্দ্রস্নান করলাম। আমার গায়ে এখনো সেই চন্দ্রিমার ঘ্রাণ লেগে আছে, খুব করে শুঁকে দেখলে টের পেতি তুই! এক হাতে তোকে রেখেছি আরেক হাতে রেখেছি চাঁদকে ধরে আমি। দুর্বল থেকে দুর্বলতর হতে চলা হৃদয়ে তোর পুরোটাকে ধারণ করে আছি আমি। তোর থেকে এতো দূরে থেকেও আমি তোর থেকে দূরে নই মোটেও। তোর সাথে কতো যে কথা বলে যাই, তোর কতো যে ছবি এঁকে যাই! আমি তোর কাছ থেকে হারিয়ে যেতে চাই না। আমি চাইনা আমাদের ছোট্ট, অতি সাধারণ স্বপ্নগুলো অসম্পূর্ণ থেকে যাক। আমি চাইনা তোর স্পর্শ থেকে বঞ্চিত হতে। আমি চাইনা তোকে সোনাবউ ডাকার অধিকার বঞ্চিত হতে। আমি চাই সারাক্ষণ তোর আশেপাশে ঘুরঘুর করতে, তোর চুলে মুখ গুঁজে থাকতে, ঠিক এখনকার মতো করে... তুই আমার পাশেই থাকিশ, ঠিক এমনি করে, এখনকার মতোই...!

আধুনিক হাসপাতালের ছোট্ট ছিমছাম এই ঘরটায় মাস তিনেক আগে ভর্তি হওয়া ভিনদেশী রোগীটাকে ঘিরে হঠাৎ মানুষের আনাগোণা বেড়ে যায়। দরোজা দিয়ে ঢুকে হাতের ডানদিকের দেয়ালে ঝুলানো মনিটরে চোখ রাখলে দেখা যায় হার্টলাইনটা ক্রমশঃ নিচু হচ্ছে। পাশেই একজন চেঁচিয়ে কাউকে বললো, "গেট এভরিথিং রেডি এএসএপি, উই আর লুজিং হিম...!"

প্রায় একই সময়ে বহুমাইলের দূরত্বে কেউ একজন পাহাড়ী পথ বেয়ে এগিয়ে চলেছে কোনো এক অলৌকিক পাথরে ফুল দিতে। খুব প্রিয়জনের ভালো হয়ে ওঠার সকল লৌকিক আশা যেখানে শেষ, এই অলৌকিকতার শুরুটা সেখানেই। শুধু একবার, অন্ততঃ একটাবারের জন্য হলেও অলৌকিক পাথরটা সত্যি হয়ে উঠুক, এই আশায়! "তুই শক্ত করে আমার হাতটা ধরে রাখ, খবরদার, ছাড়িস না। আমি তোকে হারিয়ে যেতে দিবো না কিছুতেই..."-- একাকী পথযাত্রী আঁচল টেনে যেনো কাকচক্ষু জল সরোবরের বাণ আটকাতে ব্যর্থ চেষ্টা করলো...!