শিল্পকর্ম

সাশা চোখ পিটপিট করে বুকে একটা হাত রাখে, তারপর গলায় সামান্য উৎকণ্ঠা নিয়ে বলে, “মা আপনাকে শুভেচ্ছা পাঠিয়েছেন ইভান নিকোলাভিচ। আর আমাকে ধন্যবাদ জানাতে বলেছেন... জানেন তো আমি মায়ের একমাত্র সন্তান, আর আপনি আমার জীবন বাঁচিয়েছেন। আপনি যে দুরারোগ্য ব্যাধি থেকে আমায় রক্ষা করেছেন... আমাদের আসলে আপনাকে ধন্যবাদ জানাবার ভাষা নাই!”

“ধুর ছেলে!” খুশি হয়ে ওঠেন ডাক্তার সাহেব, “আমি শুধু সেটুকুই করেছি যা অন্য যে কেউ আমার জায়গায় থাকলেই করতো।“

“আমি মায়ের একমাত্র সন্তান... আমরা গরিব মানুষ, আপনাকে দেবার মতো কিছুই নাই আমাদের... সে ক্ষমতা কই? খুবই লজ্জিত তা নিয়ে আমরা। কিন্তু মা আর আমি... মানে আপনি তো জানেন মায়ের আমি ছাড়া আর কেউ নাই, মায়ের একটাই ছেলে আমি... আমরা খুবই খুশি হতাম আপনি যদি এই সামান্য উপহারটা আমাদের তরফ থেকে গ্রহণ করতেন... এই যে, এইটা... অনেক দামী... ব্রোঞ্জের তৈরি, প্রাচীন... দুষ্প্রাপ্য একটা শিল্পকর্ম এটা।”

“আরে, দরকার নাই!” ভুরু কুঁচকান ডাক্তার সাহেব।

“না, না, অনুগ্রহ করে না বলবেন না”, সাশা প্যাকেট খুলতে খুলতে বলে “এটা ফিরিয়ে দিলে মা আর আমি দুঃখ পাবো... এটা ভারি চমৎকার একটা জিনিস... প্রাচীন ব্রোঞ্জ... বাবা মারা যাবার আগে এটা আমাদেরকে দিয়ে গেছিলো। তারপর থেকে আমরা এটাকে যত্ন করে তার স্মৃতিচিহ্ন হিসাবে তুলে রেখেছি। বাবা তো প্রাচীন ব্রোঞ্জের জিনিস কিনতেন, সেগুলো সংগ্রাহকদের কাছে বিক্রি করার জন্যে... আমি আর মা কিনা ঐ ব্যবসাটাই টিকিয়ে রেখেছি এখন।“

প্যাকেট খুলে ভেতরের মহামূল্যবান জিনিসটাকে যথাযথ গাম্ভীর্য সহকারে টেবিলে রাখে সাশা। জিনিসটা আসলে খুব মারাত্মক কোন শিল্পকর্ম ছিল না। একটা মোমদানি, শাখাপ্রশাখা ওয়ালা, তেমন একটা বড়ও নয়। গোড়ার অংশে দুটি নগ্ন নারীমূর্তি যে ভাব ধরে ছিল, তার উপযুক্ত বর্ণনা দেবার আসলে আমার ঠিক সাহস বা সঠিক ভাষা জানা নেই। মনুষী দ্বয় চিত্তচাঞ্চল্যকর হাসি দিয়ে এমন এক ভঙ্গিমা রত যেন মোমদানির ভার বহন করতে না হলে এক্ষুনি লাফ দিয়ে নেমে এমন কোন কর্মকাণ্ডে লিপ্ত হবে যা পাঠককুলের জন্যে কল্পনা করাও ভারি ইয়ে হবে...!

উপহারের দিকে তাকিয়ে আমাদের ডাক্তার তাই কান চুলকান ধীরে সুস্থে, গলা খাঁকারি দেন, নাক ঝাড়েন সিদ্ধান্ত নিতে না পেরে।

শেষে মিনমিন করে খানিক আপন মনেই বলেন, “হ্যাঁ, বেশ সুন্দর জিনিস সন্দেহ নেই, কিন্তু... কী যে বলি... মানে... হুমম... এটা ঠিক পারিবারিক পরিবেশে খাপ খায় না যে! এতো আর আধুনিক সাহসী পোশাকও নয়, এ যে রীতিমতো... ধুর ছাই!”

“মানে?”

“মানে, স্বয়ং স্বর্গোদ্যানে উষ্কানীদাতা সর্পরাজও এর চেয়ে ভয়াবহ কিছু চিন্তা করতে পারতেন কিনা সন্দেহ...! এহেন দুষ্ট চিন্তার কল্প-বাস্তব সত্যি সত্যি টেবিলে রাখলে পুরো ফ্ল্যাটই অপবিত্র হয়ে পড়ার চান্স আছে হে!”

“কী অদ্ভুতভাবেই না আপনি শিল্পের বিচার করেন ডাক্তার সাহেব!” সাশা যেন অপমানিত বোধ করে।

“এটা একটা শিল্পকর্ম, দেখেন ভালো করে! এত রূপ, আর এত মাধুর্যের সমাবেশ এখানে যে এটা দেখলেও আত্মার পূর্ণতা হয় ঠিক ধর্ম-কর্মের মতই! গলায় ঢোক আটকে যায় এর সৌন্দর্যের ছটায়! কেউ যখন এত সুন্দর কিছু দেখে তখন জাগতিক সবকিছু ভুলে যেতে বাধ্য হয়... খালি গতিময়তাটা দেখুন, কী অসাধারণ পারিপার্শ্বিক ছন্দ, কী আকর্ষণীয় অঙ্গভঙ্গি!”

“সবই তো বুঝছি রে বাছা”, ডাক্তার বাধা দেন, “কিন্তু তুমি তো জানো আমার বাচ্চারা এখানে আসে, ভদ্রমহিলারা আসেন...“

“তা বটে, তা আপনি যদি সাধারণের দৃষ্টিভঙ্গি থেকেই দেখতে চান তো, এই অসাধারণ শিল্পকর্মটা একটু বিশেষ ধরনের মানেই বহন করতে পারে বটে...
কিন্তু ডাক্তার সাহেব, আপনিও ওদের মতই ভাববেন, যারা শিল্পের আসল মর্যাদা বুঝে না?...
আর তাছাড়া, আপনি মা আর আমাকে আহত করবেন এটা ফিরিয়ে দিলে।
আমি মায়ের একমাত্র ছেলে, আপনি আমার জীবন বাঁচিয়েছেন... আমরা আপনাকে আমাদের সবচেয়ে দামী জিনিসটা দিতে চাই...! আমার একমাত্র আক্ষেপ যে এটার জোড়াটা নাই আমার কাছে যে আমি সেটা সহ আপনাকে উপহার দেব...”

“অনেক ধন্যবাদ হে। আমি সত্যিই আনন্দিত আমাকে এত সম্মান দেয়ায়। তোমার মাকে আমার কৃতজ্ঞতা জানিও। কিন্তু একটু ভেবে দেখলে ভালো হত, আমার বাচ্চারা আসে এখানে, ভদ্রমহিলারা আসেন... আচ্ছা, যাই হোক, রেখে যাও! দেখছি তোমার সাথে তর্ক করে কোন লাভ নাই!”

“তর্ক করবার নাইও কিছু”, হাঁফ ছাড়ে সাশা, “এই ফুলদানির পাশে সাজিয়ে রেখেন। আফসোস যে এর জোড়াটা নেই! ... আচ্ছা আসি তাহলে, বিদায়।“

সাশা চলে যাবার পরে ডাক্তার সাহেব আবার অনেকক্ষণ ধরে মোমদানিটা ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখলেন, কান চুলকালেন, ভাবলেন।

“জিনিসটা নিঃসন্দেহে অপূর্ব!” ভাবেন তিনি।
“ফেলে দেয়াটা খুব খারাপ হবে... কিন্তু... এই জিনিস আমার পক্ষে রাখা সম্ভব না...
হুম!...
এটা কাউকে উপহার দিয়ে দিলে কেমন হয়! বা কোথাও দান-টান করে দিলে...?”

বেশ কিছুক্ষণ ভাবার পরে তাঁর মনে পড়লো উকিল বন্ধু উহভের কথা, যাঁর কাছে তিনি ঋণী হয়ে আছেন নিজের আইনি বিষয় দেখাশোনার জন্যে।

“দারুণ!” ঠিক করেন ডাক্তার সাহেব, “আমি যদি ওকে টাকা দিতে চাই, তবে বন্ধু হিসেবে ব্যাপারটা ভারি অপ্রস্তুতকর হবে। আর যদি একটা উপহার দেই... যদি এইটাই উপহার দেই, সেটা বেশ হবে... এই দুষ্ট জিনিসটাও ঘাড় থেকে নামবে! ... ভাগ্যিস সে এখনো ব্যাচেলর, আর তাকে কোনমতেই মৌলবাদী বলা যাবে না!”

আর বিলম্ব না করে হ্যাট-কোট চাপিয়ে, হাতে মোমদানির প্যাকেট নিয়ে ডাক্তার বেরিয়ে পড়েন উকিলের বাড়ির উদেশ্যে।

“আছিস কেমন?” বন্ধুকে বাড়িতে পেয়ে জিজ্ঞেস করেন তিনি।
“তোর সাথে দেখা করতে এলাম, বুঝলি। ধন্যবাদ দিতে... জানি তুই তো টাকা-পয়সা নিবি না, অন্তত উপহার হিসেবে এইটে রাখ... দেখেছিস বন্ধু, জিনিসটা কি দুর্দান্ত!”

ব্রোঞ্জের মোমদানিটা দেখে উকিল সাহেব এদিকে অবর্ণনীয় খুশি হলেন।

“কী চমৎকার! ব্যাটাদের কাজটা দেখ্‌, কী চিন্তাটাই না করেছে, ডেভিলিশ! কী অসাধারণ! অপূর্ব! এটার সন্ধান পেলি কোথায়?”

তবে প্রাথমিক প্রশংসার বন্যা বইয়ে দেবার পরে উকিল সাহেব চট করে দরজার দিকে একবার দেখে নিয়ে বলেন, “কিন্তু তোকে যে এইটা ফেরত নিয়ে যেতে হবে দোস্ত... এ জিনিস আমি রাখতে পারবো না...!”

“সেকি! কেন?!” আঁতকে উঠেন ডাক্তার।

“কেন... কারণ আমার মা প্রায়ই এখানে আসেন, আমার মক্কেলরা আসেন... তাছাড়া আমার চাকরবাকরেরা এরকম একটা জিনিস দেখে ফেললে কেমন হবে!”

“যত্তোসব ননসেন্স!” হাত নেড়ে বাধা দেন ডাক্তার। “তোকে এসব গোঁড়ামি একদম মানায় না! এটা একটা শিল্প! ... দেখ্‌ খেয়াল করে, কী গতিময়তা... কী অসাধারণ পারিপার্শ্বিক ছন্দ... কী আকর্ষণীয় অঙ্গভঙ্গি! ...

আমি কিছু শুনতে রাজি নই! এটা ফেরত দিলে তুই আমাকে অপমান করবি!”

“কেউ যদি উপর দিয়ে একটু প্লাস্টার করে দিত... বা পাতা-টাতা কিছু দিয়ে ঢেকেঢুকে দিলেও চলতো... মানে...” ইতস্তত করেন উকিল।

কিন্তু ডাক্তার আরও ভয়াবহভাবে হাত তুলে বাধা দেন, তারপর ঝটপট বেরিয়ে পড়েন সেখান থেকে, খুশি হয়ে যে, যন্ত্রণাটার হাত থেকে মুক্তি মিলেছে।

ডাক্তার বেরুবার পরে উকিল সাহেব এবার মোমদানিটা নিয়ে পড়লেন, পুরোটায় হাত বুলালেন, ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখলেন, আর তারপর ডাক্তারের মতই চিন্তায় পড়লেন, এটা নিয়ে কী করা যায়!

“এত নিখুঁত কাজের একটা জিনিস, ফেলে দেয়াটা অনুচিত। ... আবার রাখাটাও খুবই অনুচিত! ...
বরং ভালো হবে কাউকে উপহার দিয়ে দিতে পারলে...
পেয়েছি! আজ সন্ধ্যায় এটা নিয়ে যাবো কমেডিয়ান সাশকিনের ওখানে, ঐ ব্যাটার এইসব শিল্পকর্মের শখ আছে...” সিদ্ধান্ত নেন তিনি।

যেমন ভাবা তেমনি কাজ, সন্ধ্যায় সুন্দর করে প্যাকেট মুড়ে মোমদানি চললো সাশকিনের ওখানে। পুরো সন্ধ্যা মোমদানি ঘিরে অভিনেতার ড্রেসিং রুমে চললো পুরুষদের হই-হল্লা, শুনলে মনে হবে যেন ঘোড়ার আস্তাবলে ঢুকে পড়েছে কেউ আচমকা। যদিবা মহিলাদের কেউ দরজায় এসে প্রবেশের অনুমতি চাইলেন, তো এখনো পোশাক পরা শেষ হয়নি বলে দ্রুত বিদায় দিলেন তাদেরকে কমেডিয়ান।

পারফর্মান্সের পরে খালি ড্রেসিং রুমে সাশকিন দু'হাত শূন্যে ছুঁড়ে বললেন, “ এখন আমি করবোটা কী এই জঘন্য জিনিসটা নিয়ে?!
আমি থাকি প্রাইভেট ফ্ল্যাটে! অভিনেত্রীরা আসেন আমার সাথে দেখাটেখা করতে! ...
এটা তো আর কোন ফটোগ্রাফ নয় যে চট করে ড্রয়ারে ভরে ফেলা যাবে!”

“বিক্রি করে দেন স্যার” হেয়ারড্রেসার উপদেশ দেয়। “এক বুড়ি মহিলা আছেন ধারেকাছেই, পুরানো ব্রোঞ্জের জিনিস বিক্রি করেন। মাদাম স্মিরনভ... সবাই চেনে তাকে।“

উপদেশটা মনে ধরে কমেডিয়ানের...

... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...

দিন দুই পরে নিজের চেম্বারে বসে ছিলেন ডাক্তার কশেলকভ, ভ্রু-তে আঙুল দিয়ে মগ্ন হয়ে চিন্তা করছিলেন পিত্তের অম্লতা নিয়ে।

এই সময়ে হুট করে দরজাটা খুলে গেল, আর প্রায় উড়ে এসে ঘরে ঢুকে পড়লো সাশা স্মিরনভ।
হাসছিলো ছেলেটা, অনেকটা আলোর উৎসের মতন উজ্জ্বল হয়ে জ্বলছিল যেন, খুশিতে!

আর তার হাতে ছিল খবরের কাগজে মুড়ানো কিছু একটা।

“ডাক্তার সাহেব!” দমহীন সাশা শুরু করলো, “বুঝেন অবস্থাটা! আপনি যে কী ভাগ্যবান... আপনার সেই মোমদানির জোড়টা মিলেছে!! ...
মা যে কী খুশি...
আপনি তো জানেন, আমি মায়ের একমাত্র সন্তান, আপনি আমার জীবন বাঁচিয়েছেন...”

আনন্দের আতিশয্যে কাঁপা হাতে ডাক্তারের টেবিলের উপরে মোমদানিটা নামিয়ে রাখে সাশা।

ডাক্তার সাহেব একবার মুখ খোলেন, কী যেন বলতে চান।

কিন্তু কিছুই বলতে পারেন না শেষতক।

.............................................................................................................................................................................
কাজ সেরে বেরুবার আগে দেখলাম ছুটির দিনেও কামলা খাটার ডাক পড়েছে, গত উইকেন্ডেও এই ঘটনা ঘটেছে। নিজের কাজ কিছুই হচ্ছে না। এমনিতেও নানান কারণে মেজাজ খ্রাপ। ভাবলাম কিছু লেখালিখি করি। গতকাল ছিল শ্রদ্ধেয় আনিস মামার জন্মদিন, আর আজকে বুনোহাঁসের। দেখা যাচ্ছে আমার এখন অনেক পরিচিত প্রিয় সিংহ আছে! মনে হলো তারা দুইজনাই আমার পছন্দের এই গল্পটায় মজা পাবেন।
শুভ জন্মদিন!

মূল গল্প চেকভের A Work of Art