কোলকাতা বৃত্তান্ত

কোলকাতায় তেমন ছবি তোলা হয়নি। হাওড়া ব্রিজের এই ছবিটা তুলেছি অনেক শখ করে। বাকীটুকু ফটোশপের কাইতালি

কফি হাউজ একটা কী জানি, কোলকাতায় গেলে একবার এখানে না এলে ভালো লাগে না। এবারও গেলাম। তুললাম আড্ডার ছবি

কফি হাউজের মামা

কফি হাউজের সেই আড্ডাটা এখনো আছে

হাওড়া ব্রিজের নিচে

কফি হাউজ থেকে কলেজ স্ট্রিট দেখা

কলেজ স্ট্রিটে ভেড়ার পাল

রবীন্দ্র সদনে নাগরিকের শো শেষে

দলের সঙ্গেই ফিরছিলাম। বাসে আনন্দ সঙ্গীত

অমিতদার ৩৬ তলা বাড়ির বারান্দা থেকে কোলকাতার রাত দেখা

দমুদি যা খাওয়ালো... উফ... জীবনে ভুলবো না

খাওয়া অর্ধেক শেষ হয়ে যাওয়ার পরে ছবি তোলার কথা মনে হলো...

নয়তো দেখতেন খাওয়া কাকে বলে...

নটবর নটআউট ছবির পোস্টার

সংবিধিবদ্ধ সতর্কীকরণ: ছবি দেখা শেষ, এবার আর না আগানোই ভালো। কারণ নিচে আমার ৫ দিনের কোলকাতা সফরের আজাইরা বকবকানি। আজাইরার চেয়ে বেশি সময় থাকলে এবং তা নষ্ট করতে চাইলে আগান, পড়ে বিরক্ত হইলে আমার দোষ না।

অমিত সেন কোলকাতার লোক, পুনে থেকে সেই সঞ্জয় লীলা বানসালির লগে পাশ করলেও এতদিন শুধু বিজ্ঞাপনই বানাইছেন। বুড়া বয়সে মনে হইলো এখন দুয়েকটা সিনেমা বানানো দরকার। বানাইলেন এক হাস্যকর সিনেমা "নটবড় নটআউট"।

নানান কারণে অমিতদা আমার খুব পছন্দের মানুষ। সারাক্ষণ আশেপাশের মানুষরে আনন্দ দেওয়ার একটা অদ্ভুত ক্ষমতা আছে তার। আর আমার খেতে বসলেই মনে পড়ে অমিতদারে। কারণ আমার বাড়ির ফ্রিজ আর মাইক্রোওয়েভ ওভেন দুইটাই উনার দেওয়া। এমনকি একসময় ঢাকায় তার একটা অস্থায়ী ফ্ল্যাট ছিলো, আমার বিয়াও হইছিলো সেখানে। 

তবে সেজন্য যে অমিতদার ছবিটা দেখতে যাবো সেটা না, মূল কারণ সিনেমার নায়িকা। এই সিনেমার নায়িকা রাইমা সেন। আইটেম গানে নাচছেন মুনমুন সেন। উদ্বোধনী প্রদর্শনীতে রিয়া সেনও থাকবো। তো এই শোতে না থাকলে চলে? আমি পাসপোর্ট বাগিয়ে ধরে বসে রইলাম। কিন্তু সিনেমা রিলিজের তারিখ আর হয় না। সেন্সর বোর্ড আটকায়। আমার চোখ আরো চকচক করে উঠলো। বললাম আরে আমি তো আনসেন্সরডটাই দেখতে চাই! জানা গেলো সেন্সর আটকাইছে একটা কোন শব্দ নিয়া... ধুর :(

যাহোক, অবশেষে অমিতদা জানাইলো আগস্টের ৩ তারিখ শো। আমি নগদে ভিসার এপ্লাই করে বসলাম। কিন্তু ভিসা হাতে পাওনের পর শুনলাম আবারো পিছাইছে তারিখ, সেপ্টেম্বরে। হায় হায়... তাইলে!

যাহোক, এখান থেকে সিনেমাটার গানগুলো ডাউনলোড করে শুনতে পারেন চাইলে

এর মধ্যে নূপুর অসুস্থ হইলো, তারে নিয়া হসপিটাল... সব মিলায়ে একসময় আমার কোলকাতা যাওয়াই বাতিল হওনের যোগাড়। ভিসার মেয়াদ শেষ হবার আগেরদিন রওনা দিলাম। নূপুর নিধি গেলো না, আমি একলাই। 

বাড়ির পাশে মালিবাগ কাউন্টার থেকে বাস ধরতে পারলাম না লেট করায়। ট্যাক্সি বাগায়ে উত্তরা গিয়ে বাসে উঠলাম। হাফপ্যান্ট আর টিশার্ট পরা আমার পাশে ধোপদুরস্ত ইনশার্টচকচকেস্যু কোলকাতার ছেলে প্রমোদ। নাম শুনেই গুনগুনিয়ে উঠলাম প্রমোদে ঢালিয়া দিনু মন বলে... কিন্তু এই ছোকড়া এই গান জীবনেও শোনে নাই। মহীনের ঘোড়াগুলি নামে যে একটা ব্যান্ড আছে কোলকাতায় তাও জানে না। রিয়া সেনরে চিনে, রাইমা সেনরে চিনে না। যে আলাপই শুরু হয় সেটারেই সে অদ্ভুত দক্ষতায় বাণিজ্যের দিকে নিয়া যায়। বুঝলাম এরে দিয়া হবে না। চাদর দিয়া আপাদমস্তক ঢেকে ঘুম দিলাম। তবে বেনাপোলে সে অদ্ভুত খেইল দেখাইলো। কোনো দালালরে আমার ধারে কাছেও ঘেঁষতে না দিয়া কোলকাতা নিয়া গেলো। আমি নাকি তার বন্ধু। গুড।

কোলকাতায় এর আগে ৬ বার গেছি। চারবার মঞ্চ নাটক করতে, একবার অফিসের কাজে, শেষবার অফিস আর এনজিওর যৌথ কাজে। এই প্রথম সম্পূর্ণ ব্যক্তিগত ভ্রমণ। প্রথমবার গেছিলাম ৯৮ সালের শুরুতে। বহুরূপী'র আমন্ত্রণে নাগরিক নাট্য সম্প্রদায়ের হয়ে। সেবার আমি তরুণ নাট্যকর্মী। দলভর্তি সব বাঘা বাঘা অভিনেতা। আলী যাকের, আসাদুজ্জামান নূর থেকে শুরু করে বিপাশা, মিমি পর্যন্ত। আমাদের ব্যাচ থেকে আমি আর কথাই কেবল চান্স পাইছিলাম। কথা কতেক বছর আগে মারা গেছে। আমি দলে নাই। কিন্তু আমার ব্যাচম্যাটরাই এখন দলের অন্যতম সিনিয়র।

মজার কথা একই সময়ে কোলকাতায় নাগরিকও আছে। সন্ধ্যায় শো। ভাবছিলাম যাবো বন্ধুদের সঙ্গে দেখা হবে। কিন্তু এত লম্বা বাস জার্নির পরে আর হোটেলের সামনেই যদি ওয়াইন শপ থাকে তাহলে আর কী করার থাকতে পারে? বয়ে গেলো বেলা

পরদিন ঘুম ভাঙলো ভোরে। ভাবলাম এই চান্স, শান্তি নিকেতনে গিয়ে একটু রবি বুইড়ার সঙ্গে দেখা করে আসি। ক্যামেরা ট্রাইপড নিয়ে ট্যাক্সিতে চড়েই মনে হইলো গতকাল টাকা ভাঙ্গানো হয় নাই, পকেটে আছে মাত্র ২০ রুপি। টাকার দোকান ১১টার আগে খুলবে না। তারমানে ১১টার আগ পর্যন্ত আমার কোনো কাজ নাই। শেষ ২০ রুপি ট্যাক্সিওয়ালাকে দিয়ে হোটেলে ফিরলাম। আর ফিরেই মনে হলো ট্রাইপডটা ট্যাক্সিতে ফেলে এসেছি। ঝিরি ঝিরি বৃষ্টি পড়ছে, আর এদিকে আমার করার কিছুই নাই, তার উপর ট্রাইপডের দুঃখে মন খারাপ। তো কী আর করা... গতকালের বোতলটা তো আছে

বিকেলবেলা বের হয়ে টাকা ভাঙ্গায়া ভরপেট ভাত খায়া সিনেমা হলে ঢুকলাম পিপলী লাইভ দেখতে, আমির খানের। খারাপ লাগে নাই। বের হয়ে গেলাম রবীন্দ্র সদনে। নাগরিকের শো। অমিতদাও আসছে। জমলো আড্ডা।

নাটক শেষে বন্ধুরা ধরে নিয়ে গেলো তাগো ঢ্যাড়ায়। তারা উঠছে পঞ্চিমবঙ্গ রাজ্য অতিথি ভবনে। এখানেও আমি একবার থেকে গেছি এক সপ্তাহ। সেই সফরের কয়েক সঙ্গীও দলে আছে এখন। এরা দেখি কার্টন নিয়া বসছে। তো কী আর করা? সারারাত উদ্দাম চললো। সকালে হোটেলে ফিরে দিলাম ঘুম। উঠলাম বিকালে। আজকে ওদের শো নাই, সব গেছে দক্ষিণাপনে। আমিও দক্ষিণাপনে গিয়া সঙ্গি হইলাম। আড্ডা মেরে তারা গেলো বহুরূপীর নাটক দেখতে। এদের বড় অংশটা পরদিন ভোরেই বাসে উঠবে ঢাকার জন্য। তাই আজকে রাতে মাস্তি নিষেধ, তাইলে আমি এগো লগে থেকে কী করুম? হোটেলে ফিরে দেখলাম কিছুই করার নাই... সো কী আর করা?

এবার খুব ইচ্ছা ছিলো শান্তিনিকেতন যাওয়ার। কিন্তু তিনদিন পার হয়ে গেলেও যাওয়া হচ্ছে না। কিছুই করা হচ্ছে না শুধু আড্ডাবাজী ছাড়া। সকালে জেদ করে হাওড়া স্টেশনে চলে গেলাম। শান্তি নিকেতনের ট্রেন ধরবো এসময় জানলাম পরদিন রবিবার, মার্কেট থেকে শুরু করে বইয়ের দোকান সব বন্ধ। এদিকে তার পরদিন আমার দেশে ফেরার কথা। আর শান্তি নিকেতন যাওয়া হলো না। দৌড়ে গেলাম কলেজ স্ট্রিটে।

কলেজ স্ট্রিটের চেহারাই পাল্টে গেছে। মেডিক্যাল ইন্জিনিয়ার আইএলটিএসটোফেলের বই চারদিকে। বই কেনাই মুশকিল। ফোন দিলাম দমুদিকে। দমুদি ফোন ধরলো না। এদিকে ক্ষুধা ভয়ঙ্কর। একা একাই কফি হাউজে খেয়ে নামলাম বই কিনতে। [পড়ে শুনলাম তখন দমুদি কলেজ স্ট্রিটেই ছিলেন, রাস্তায় বলে আমার ফোন শুনতে পাননি ] হাতে সময় নাই, সন্ধ্যায় আবার অমিতদার বাড়িতে দাওয়াত। ধুমধাম কিছু বই কিনে দৌড়ে হোটেলে রেখে আবার দৌড়ে গেলাম মার্কেটে। নূপুর বলে দিছে তাদের ঈদের শপিং করে নিতে। কিন্তু এই জামাকাপড় জিনিসটা আমি একেবারেই কিনতে পারি না। মার্কেট জিনিসটাতে আমার এলার্জি আছে। তবু বউয়ের আদেশ, ঢুকলাম মার্কেটে। হাতে একেবারে সময় নাই, অমিতদা ফোন করছে। এর মধ্যে বাহারী জামাকাপড় দেখে মাথা আউলা। হাতের কাছে কী কী যেন পেয়ে কিনে হোটেলে রেখেই আবার ছুট অমিতদার বাড়িতে। উফ... তিন দিনের আলসেমী একদিনে দম বের করে দিলো।

ও বলা হয়নি, অমিতদার সিনেমার নায়ক কিন্তু আবার বাংলাদেশের পোলা। একেবারে নতুন, জাহাঙ্গীরনগর বিশ্ববিদ্যালয়ের নাট্যতত্ত্বের প্রকাশ। সেও আমার মতোই অভাগা, ভিসা নিয়েছে প্রিমিয়ারে থাকবে বলে, এখন ফাউ ঘুরছে। আর নাগরিকের পান্থ, পান্থবউ ঝুমি, অম্লান তো আছেই। জমে উঠলো আড্ডা। ঘরে বসেই সিনেমাটা দেখার চেষ্টা করলাম। কিন্তু নায়িকা পাশে না থাকলে কী ছবি দেখা জমে! খালি নায়িকার গানগুলোই দেখলাম। নায়ক ব্যাটা বসে থাকবে শুধু শুধু? আমাদের সেবা করতে হবে না? ছেলেটা ভালোই ব্লাডিমেরি বানায়। খেলাম পেটপুরে। অমিতদার ছেলে দোল, এতটুকু দেখেছিলাম শেষবার। এখন সাড়ে সতেরো বছর বয়স। অপেক্ষা করছে আঠারো যেদিন হবে, ঠিক বারোটার সময় বার্থ সার্টিফিকেট গলায় ঝুলিয়ে ড্যান্স ফ্লোরে ঢুকবে। ছোটটা আরো সরেস। সিনেমার শুটিংয়ের মধ্যেই রিয়া রাইমা দুজনকেই প্রেম নিবেদন করে ফেলেছে, এবং কপাল কারে কয়, দুজনে তো রাজীই সঙ্গে মা মুনমুন সেন উল্টো প্রস্তাব দিয়ে দিয়েছে... হায় পোড়া কপাল...

ফিরে এলাম হোটেলে। ব্লাডিমেরি খেয়ে কী মন ভরে? আর তাছাড়া সারাদিন যা ধকল গেলো... তাওছাড়া অম্লানদাকেও ধরে এনেছি আমার হোটেলে, তো কী আর করা?

পরদিন একটু আয়েশ করেই ঘুম ভাঙলো। সচল দমুদি আসবেন নিতে। আমি নিচে নেমে ফুটপাথে চা খেতে খেতে মেয়ে দেখতে লাগলাম। কোলকাতার মেয়েগুলো আগের চেয়ে এখন বেশি দর্শনীয়। এর মধ্যেই দমুদি এলো। চড়ে বসলাম তাঁর গাড়িতে। উনি থাকেন সেই কত্তো দূরে, আমাকে নিতে এসেছেন! নিয়ে গেলেন সল্টলেকে আইনক্সে। তারপর এক আফগানি রেস্তোরায় খাবার। আমার ধারণা নেক্সট অন্তত তিনবার কোলকাতায় গেলে দমুদি আর খাওয়াবে না। কারণ এবারেই সব খাইয়ে দিলো। এই পরিমাণ খাবারের অর্ডার দিলেন যে ওয়েটার নিজেই বললো এতো পরিমাণ খাবার দুজনে মিলে খেতে পারবেন না, এটা আটজনের পর্যাপ্ত খাবার! কিছু কমানো হলো। কিন্তু তবু আমার ধারণা যা এলো তা ৫জনে খেয়েও শেষ করতে পারবে না। অথচ আমাকে খেতে হলো। সত্যি বলছি, নড়ার জো ছিলো না এরপর। দমুদি আবার কষ্ট করে আমাকে আমার ঢ্যাড়ায় নামিয়ে দিয়ে এলেন, সঙ্গে আমার আর নিধির জন্য উপহার বই...

পরদিন ভোরে আমার বাস। ঘুম থেকে উঠতে হবে চারটার মধ্যে। অথচ স্বাভাবিক অবস্থায় আমি তিনটার আগে ঘুমাই না। এর আগে যতোবার কোলকাতায় এসেছি, ফেরার সময় আমাকে ৫ জন মিলে টেনে তুলতে হইছে। শেষবার তো আমার কোনো সেন্সই ছিলো না, তিনজনে মিলে কোলে করে বাসে তুলেছিলো, আমার ঘুম ভাঙছিলো পেট্রাপোল বন্দরে গিয়ে!

এবার ডাকার কেউ নাই। মিস করলে পুরা মিসেস হয়ে যাবো। আমি এমনিতে ৫ ঘন্টা ঘুমাই, আর বেহুঁশ থাকলে ৭ ঘন্টা। হিসাব করে দেখলাম ৯টার মধ্যে যদি আমি ঘুমাতে পারি তাহলে ভোরবেলা আপনা আপনিই ঘুম ভাঙবে। তো নয়টার মধ্যে ঘুমানোর ব্যবস্থা করার জন্য বিকেলবেলাতেই হোটেলে গিয়ে বসে পড়তে হলো... কী আর করা?

সহি সালামতেই ঘুম ভাংলো। এবং আশ্চর্য যে আমি জীবনে এই প্রথম কোনো গাড়িতে যথাসময়ে উঠে বসলাম!