আবোল তাবোল-৪

১
উচ্চশিক্ষারত বন্ধুদে্র ফোনে বা ম্যাসেঞ্জারে নক করলে, নানা কথার ফাঁকে একটা কথা তারা ঘুরিয়ে শুনিয়ে দেয়, “দোস্ত ল্যাবে আছি/ ল্যাব থেকে ফিরছি/ ল্যাবের দিকে রওয়ানা দিচ্ছি”। হজ্বফেরত পলিটিশিয়ানরা যেমন নামের আগে হাজী লাগিয়ে নেয়, তেমনি তাদের নামের আগে "ল্যাবু" লাগিয়ে দিতে ইচ্ছা করে। একটু হিংসার ছোঁয়া নিশ্চয় পাওয়া যাচ্ছে, কারণ হচ্ছে আমার কোন ল্যাব নেই। আছে একখানা “অফিস”।

সে অফিসেও যদি একটু কর্পোরেট ভাব থাকতো, তাহলে না হয় মেনে নেয়া যেত। কিন্তু তার বদলে সরকারী অফিসের মত গাবদা-গোবদা টেবিল, স্টিলের লকার, ছাদছোঁয়া কাঠের বুকশেলফ। সারাদিন বসে থাকতে থাকতে নিজেকে একসময় অ্যান্টিক পিস মনে হয়। তবে তার মাঝেও একটা জিনিস আমার দারুণ পছন্দের, এক পাশের দেয়ালের মাঝখানটা জুড়ে একটা বড় সড় হোয়াইট বোর্ড। অফিস সাপ্লাইয়ের রুম ঘেটে বেনিআসহকলা বর্ণের মার্কার এনে মজুদ করে রেখেছি।

কারো কাজে লাগার আগেই মার্কারগুলোর জীবন যেন উবে না যায়, ইদুরের কাগজ কাটার মত করে আমি মার্কারগুলো ঘষতে থাকি বোর্ডে। নানা কাজে (যেমন তিন অংকের দুইটা সংখ্যার গুণ করা, প্রোটিনের লেজ ধরে টান দিলে সেটা কতটুকু উলটে যাবে কিংবা বৃত্ত আর ত্রিভুজে সংঘর্ষ বাঁধলে কার কতটুকু কাটা যাবে সেটা তদন্ত করা আর আমার লাস্টনেম আর আমার দেশের নামের লাস্ট অংশ দুইটা যে এক না ইত্যাদি আন্তর্জাতিক গুরুত্বপূর্ণ বিষয়ে কোন মর্কটকে জ্ঞান দেয়া) আমি টেনে ছেড়ে দেয়া স্প্রিং-এর মত চেয়ার থেকে ছিটকে বোর্ডের দিকে ছুটে যাই, আর আমার পানসে গ্র্যাডলাইফের একটা অংশকে খুব করে রঙ্গিন করে তুলতে থাকি।

শুক্রবার ছটার দিকে অফিস থেকে বেরোতে গেলে, আরাম জিজ্ঞেস করলো উইকএন্ডে কী করছি। আমি তখন অল্প একটু ভেবে সবুজ মার্কারটা নিয়ে বোর্ডে ছুটে গেলাম, তারপর একটা উল্লম্ব সরলরেখা একে বললাম, এটা হচ্ছে একটা খুঁটি। তারপর খুঁটি থেকে আরেকটি সরলরেখা রেখা একে বললাম, এটা হচ্ছে খুঁটিতে বাধা দড়ি। দড়ির অন্যপ্রান্তে সাধারণত একটা গরু বাধা থাকে, যে এই খুটিকে ঘিরে বৃত্তাকারে ঘুরতে থাকে, এই বলে একটা প্রায় পারফেক্ট সার্কেলও একে ফেললাম। তারপর বললাম, দুর্ভাগ্যজনক ভাবে এখানে দড়ির অন্য মাথায় বাঁধা আছি আমি। উইকডে গুলোতে তাও এই দড়ি চ্যাপেল হিলের কেন্দ্র থেকে সীমানায় পৌঁছায়, কিন্তু উইকএন্ডে যেহেতু বাস চলে না, দড়ি ছোট হয়ে আমার গলা একেবারে খুঁটিতেই বাধা থাকে। নিজের করুণ অবস্থা আরেকটু ফেনিয়ে বলার জন্য যোগ করলাম, গরুরতো তাও সে যে বৃত্তের বাইরে যেতে পারছে না, সেটা বুঝার মত মগজ থাকে না। এতক্ষণ স্মিতহাস্যে আমার কথা শুনতে থাকা আরাম এবার প্রতিবাদ করে উঠলো। সে বললো, “ইউ নেভার নো, গরুর হয়তো এটুকু ব্রেইন আছে, তুমি গরুকে আন্ডার এস্টিমেট করতে পারো না”। হায়, এত করুণ করুণ কথা বলে শেষ পর্যন্ত কিনা গরুর জন্য দরদ জাগিয়ে তুললাম, ধিক এ মানবজনম!

২
কিছু মানুষ সবসময়ই বা সব মানুষ কিছু সময় ঘর ছাড়ার ডাক শুনতে পায়। কেউ কেউ গৃহত্যাগী পূর্ণিমায় এমনি তীব্র ডাক শুনতে পায় যে সব কিছু ছেড়েছুড়ে পৃথিবীর পথে বেরিয়ে পরে। বলাই বাহুল্য, চাঁদ-সূর্যের সাথে আমার সম্পর্ক ন্যূনতম পর্যায়ে। আমি দিনের বেলায় যখন আকাশের দিকে তাকানোর সময় পাই, সূর্যকে সবসময় মাঝ আকাশেই দেখতে পাই। আর চাঁদ নিয়ে আমি মাথা ঘামাই না, বেচারাকে নিয়ে এমনিতেই কবি, বামন আর প্রেমিকদের মাঝে ব্যাপক কাড়াকাড়ি। এ হেন আমিও মাঝেমাঝেই ঘর ছাড়ার সাময়িক ডাক পাই।

ছুটির দিনগুলোতে এই ডাক আরো তীব্র হয়ে উঠে। আজ সকালে উঠেই তাই ভাবছিলাম কীভাবে অন্তত ডিপার্টমেন্টে যাওয়া যায়, সেখান থেকে বাস ধরে শহরের সামান্য বাইরেও চলে যাওয়া সম্ভব। উইকএন্ডে ক্যাম্পাসের বেশিরভাগ বাস বন্ধ থাকে বলে ওইদিন বাসার বাইরে যাওয়া মানে আক্ষরিক অর্থেই পাহাড় ডিঙ্গানো। সিদ্ধার্থের কথা মনে হলো, রাজপুত্র হলেও সে যখন ঘর ছেড়েছিল, তার ঘরের সামনে নিশ্চই প্রাইভেট জেট অপেক্ষা করছিলো না, আর নেপালের ছেলে যেহেতু দুই/একটা পাহাড় নিশ্চয় তাকেও ডিঙ্গাতে হয়েছিলো।

সাইকেল বের করে পায় ত্রিশ ডিগ্রির ঢালু পথে বেয়ে উঠার সম্ভাবনা যাচাই করে দেখতে থাকলাম। এই বার্গারপুষ্ট শরীর নিয়ে, যে শরীর তার জীবদ্দশায় মাত্র দুই কি তিনবার জিমে পর্যটনের উদ্দেশ্যে গিয়েছে, এই পাহাড় ডিঙ্গানো প্রায় অসম্ভবই মনে হলো। তা বেরোতে যখন হবেই, এইসব চিন্তা করে আর লাভ কী! রান্নাঘরের তাক তন্ন তন্ন করে খুঁজেও হরলিক্স, কমপ্ল্যান কিংবা বোস্টের দেখা না পেয়ে বিশাল মগে দুধ গরম করে তার মাঝে এক চিমটি কফি ছেড়ে তিনটা স্বাস্থ্যবান কেক সহযোগে ঢক ঢক করে পান করলাম। তারপর হাতের উলটো পিঠ দিয়ে ঠোট মুছে, সাইকেলের চাকায় বাতাস ভরে অবশেষে বেরিয়েই পড়লাম পথে।

এত আয়োজন করে, পাহাড় ডিঙ্গিয়ে বের হলেও ঘন্টা তিনেক পরেই দড়িতে টান পড়ায় সদ্য কেনা চকলেট ও অন্য গৃহস্থালী জিনিস ব্যাগে পুরে আবারো চ্যাপেল হিলের উদ্দেশ্যে বাসে চড়ে বসলাম। বুঝলাম বৈরাগ্য সাধনে মুক্তি, সে আমার নয়!