আত্মীয় পরিজনহীন ঢাকা শহরে মেস জীবনের বাইরে আমার বৈচিত্র্য বলতে মাঝে মাঝে মহলার মোড়ের মনিরমিয়ার চা স্টলে গিয়ে সন্ধ্যা কাটানো। কোণার টেবিলে একাকী বসে ঘন্টা দুয়েক একটানা চা সিগারেট খাওয়া আর নিত্য নতুন মানুষদের

-যাইবা ডি ব্লক -১০ টাকা -দুইটা থাবড়, ২০ টাকা দিমু। রাজী থাকলে নাম। সকালটা শুরু হয় এভাবেই। দাসবৃত্তির অদৃশ্য এক শিকলে টান পড়ে। এগোই। বৃষ্টি-ঝড়-রোদ। চাকুরিতে কামাই নাই। দায়িত্ববোধ বলে নিজেকে বুঝ দিই। এগোই। ..................... -ভাই আমার রাতে জ্বর আসছে। আজকে মনে হয় না আসতে পারব। -বস তুমি আমার লক্ষী বস। একটু দেরি হবে। ম্যানেজ করো না। -ভাইয়া, বাস তো পাচ্ছি না। দেরি হবে।

ওপারে মেঘলা পৃথিবী, এপারে বিক্ষিপ্ত মন আর ক্লান্ত দেহ। যান্ত্রিক শবের সাথে মাখামাখি। মুঠোফোনের চিৎকারে যে দিনের শুরু হয়, তার শেষ বলে কিছু থাকেনা। পুরোটাই প্রবাহের মতো। শুরুটা-শেষটা বোঝার উপায় নেই । ছুটতে ছুটতে হারিয়ে ফেলি নিজের শেকড়। মাঝে মাঝে ভাবতে বসি আকাশ-পাতাল, ছাইপাশ। পুরো জগতটাই হয়ে ওঠে আমার ভাবনা-ঘর। নিজেরেই শুধাই, "আমার আমি, আর কতো?" উত্তর পাই না ।

ক্যারোলিনা খুব উদ্বেলিত হয়েছিলো । বছর ২২ এর তরুনী ক্যারোলিনা । লিথুনিয়ার ছোট্ট গ্রামে তার জন্ম ও বেড়ে উঠা । এই গ্রামের গন্ডী পেরিয়ে খুব দূরে কোথাও যায়নি সে আগে । কিন্তু এই প্রথম, সেপ্টেম্বর ২০০৫ এ সৌভাগ্য তাকে হাতছানি দিয়ে ডাকলো । ক্যারোলিনার সুযোগ এলো লন্ডন যাওয়ার, যেখানে তার জন্য ভালো বেতনের চাকুরী অপেক্ষা করছে ।

আবার ট্রান্সলিটারেটেড টাইটেল দেয়ার জন্য দুঃখিত, অবশ্য আত্মীকরণ প্রক্রিয়ায় এগুলোর অনেকগুলোই হয়তো বাংলা ভাষার শব্দ, কে জানে৷ এখানে স্পেন্সার ওয়েলসের একটা লেকচার শুনতে গিয়েছিলাম চার পাচ মাস আগে৷ লোকটাকে আমার খুব পছন্দ, ন্যাশনাল জিওগ্রাফিকের ডকুমেন্টারীতে আপনারাও দেখেছেন হয়তো৷ তারপর থেকে অনেকদিন ধরেই মনের একটা অংশ প্রাগৈতিহাসিক যুগে পড়ে আছে৷ ব্যাপারটা এমন, অনেক সময় রাতে একট

কে যেন অমরত্ব নিয়ে লেখা দিচ্ছিল এখানে, ভাস্করদা মনে হয়, পিতৃত্বে অমরত্ব বা এরকম বিষয়ে৷ অমরত্বের আকাঙ্খা আসলে বেশ পুরোনো, হয়তো সবচেয়ে পুরোনো৷ ব্যক্তিগতভাবে আমার কাছে সবসময়ই মনে হয় মানুষের মৃত্যু একটা চরম অপচয়৷ পরকাল আছে ভেবে নিজের সাথে প্রতারনা করা যায়, কিন্তু সমস্যার সমাধান তাতে হয় না৷ একটা প্রশ্ন করা যায়, বুড়িয়ে যাই কেন? অথবা আমরা কেন ৫০০ বছর বেঁচে থাকতে পারি না?

ভালোবাসা এবং মায়া, দুটো শব্দে বিস্তর তফাৎ। ভালোবাসা'র উপজাত হিসেবে মায়া তৈরি হওয়া আমাদের জীবনের বহুলঘটিত বিষয়। মায়ার উপজাত হিসেবে ও ভালবাসা হয়। তবে পরিস্থিতি কিছুটা ভিন্ন।

সামহোয়্যারে ব্লগিং করে করে আমাদের একটা কাঠামোগত ক্ষীণদৃষ্টি তৈরি হয়েছে বোধহয়। ঘুরে ফিরে আমরা বোধহয় সামহোয়্যার ইনকে বেঞ্চমার্ক ধরে সচলায়তনের পরিবেশের উপাদানগুলি দাঁড় করাতে চাইছি। যদি তা-ই হয়ে থাকে, একটু সরে আসি আমরা এই পথ থেকে। সৃজনশীলতাকে উসকে দিই। এমন কিছুর কথা ভাবি যা হয়তো কোত্থাও আগে ছিলো না।

পরাজিতরা মাথা হেট করে চলে যাবে আর বিজয়ীরা আনন্দে লাফাবে লাফাতে লাফাতে যখন মুষড়ে পড়বে আমি তখন আনন্দের ক্ষণস্থায়ীত্ব দেখে মুচকি হাসি চোখ কথা বলে। বহুকথা না বুঝে বুঝে প্রেমে পড়েছি বহুবার আর তাতে আমার এ অগোছালো জীবন আরো বেশি ঝড়ো কাক হয়েছে টিনের চালে বৃষ্টি..পতনের শব্দ অধোপতনেরো গড়িয়ে গড়িয়ে কতদূর? তবু আমি ঠিকই টের পাই বৃষ্টি আর রঙিন প্রজাপতির শত্রুতা