আমার কবি হয়ে ওঠা

আমি যে কবি হব সেটা আমি টের পেয়েছিলাম একেবারে ন্যাদাবেলায়। তখনও মুখের কথা ফুটেছে, কি ফোটেনি, তখন থেকেই নাকি আমার সব কিছুতে এক অদ্ভুত ছন্দ। একবার কান্নার সুর উঠলে, সেই সুরে শুধু বাড়ির মানুষ না, একেবারে পাড়া-প্রতিবেশী সহ সবাইকে মাতিয়ে তুলতাম। সে নাকি এক এলাহি কাণ্ড। এরকম কথা ছোট বেলা থেকেই শুনে শুনে বড় হওয়া। তাই যখন স্কুলেই ভর্তি হয়েছি কি হইনি, হলেও বড়জোর কেজি ক্লাস বা এক-ক্লাসে পড়ি, তখন একদিন যখন লিখে ফেললাম, 'এক বাটি পানি, খেতে পারব আমি', তখন আমি যেমন অবাক হইনি, আমার আশে পাশের মানুষও অবাক হয়নি। মনে হয়েছিল এ আর এমনকি!

এরকম একটা ছন্দবদ্ধ বাক্যরচনা করা যে কোন কাকতালীয় ঘটনা ছিল না, সেটা আমি একটু বড় হতে হতেই বুঝতে শুরু করলাম। বলাই বাহুল্য, ছন্দ বিষয়ক কোন প্রাতিষ্ঠানিক জ্ঞান কিন্তু আমার সেসময় ছিল না। কিন্তু একটু বয়স হলে বুঝতে পারি, সেই লাইনটা ছিল আমার কবি জীবনের একটা মাইলফলক। মানুষ পথ চলতে চলতে করতে করতে ক্লান্ত হয়ে গেলে জীবনে কখনও হয়ত মাইলফলকের দেখা পায়, কোন কোন দুর্ভাগা পাপিষ্ঠ তো সারা জীবন কেলো করেও মাইলফলকের সন্ধান পায় না, সেখানে আমার কবি হিসাবে যাত্রাই শুরু হল একটা মাইলফলক দিয়ে, আমি যে বড় হয়ে কবি হব, সে আর আলাদাভাবে বলার মত কী?

তো সেই 'এক বাটি পানি'র বিশ্লেষণ করে যেটা পেলাম, সেটা কোন সাধারণ ব্যাপার নয়। বলাই বাহুল্য, আমাদের বাসায় তখন পানি গেলাসে করেই খাওয়া হত, বাটিতে পানি খাওয়ার কথা আমি চেষ্টা করেও মনে করতে পারি না। কিন্তু মাইলফলক কবিতাটিতে আমি কেন 'বাটি' ব্যবহার করলাম 'গেলাস'-এর বদলে? পরে অনেক ভেবে বের করেছি কারণটা। দুটো কারণ থাকতে পারে, এরকম একটু ব্যতিক্রমী শব্দ ব্যবহারের। প্রথম কারণটাই আসল, এটা আসলে ছিল সমাজ ও সংসারের প্রতি একধরণের প্রতীকী প্রতিবাদ, প্রচলিত সমাজ ব্যবস্থার প্রতি এক সুকঠিন কুঠারাঘাত। আর দ্বিতীয় কারণটা ছিল, পুরোপুরি ছন্দ-সম্পর্কিত। 'এক গ্লাস পানি, খেতে পারব আমি' - কেমন যেন ঠিক যায় না, কোথাও মাত্রা টাত্রার গ্যাঞ্জাম লেগে যাচ্ছে এটা বুঝেই আসলেই এই অভিনব পরিবর্তন। পরে অনেক ভেবে দেখেছি, সেই ন্যাদা বয়সেই আমি ছন্দের ব্যপারে যেরকম পরিপক্বতা দেখিয়েছি, এখন অনেক পরিপক্ব কবিও তা দেখাতে অক্ষম।

তো সেই থেকে শুরু। আরেকটু বয়স বাড়ার সাথে সাথে একদিন 'আমার প্রিয় কবি' রচনা লিখব। সুকান্তকে নিয়ে পড়তে গিয়ে একটা বইয়ে পেলাম, সুকান্তর একেবারে প্রথমদিকের একটা কবিতা, 'রমা রানী দুই বোন পরীর মতন, সবে বলে মেয়ে দু'টি লক্ষ্ণী কেমন!'। মনটা খুশি হয়ে উঠল, আরে আমার প্রথম কবিতার সাথে সুকান্তের কবিতার এমন কী তফাত? আমার বাসার আশে পাশে রমা রানীর মত দু-একটা পরী থাকলে, ওসব পানির বাটি টাটি বাদ দিয়ে, সমাজ পরিবর্তনের উটকো চিন্তা বাদ দিয়ে কবিতা যে পরীদেরকে নিয়েই লিখতাম, সেকথা মুখে স্বীকার না করলেও মনে মনে মেনে নিলাম, আর সুকান্তকে মনে মনে একটু হিংসাও করলাম। কিন্তু সাথে এটাও বুঝতে পারলাম, আমাকে দিয়ে হবে।

এরপর আর থেমে থাকা নয়। দেশের দুরবস্থার কথা চিন্তা করে এক অসাধারণ রূপক কবিতা লিখেছিলাম, 'দু'টি লোক আসছে তেড়ে তেড়ে, আসছে তারা মাথা নেড়ে নেড়ে, আসছে তারা টিকি নেড়ে নেড়ে, ... ...'। এভাবে কত কী যে লিখে গেছি। সব ছিল এক একটা মাস্টারপিস। একটা ডায়রি ছিল, ডায়রিতে লিখে রাখতাম আমার এসব অসাধারণ সৃষ্টি। কাউকে দেখাতাম না, ভয় ছিল, কেউ যদি চুরি করে প্রকাশ করে দেয়! কত বিজ্ঞানীর বড় বড় কাজ নাকি এরকম অন্য কেউ মেরে দিয়ে বিখ্যাত হয়ে গেছে। সেটার একেবারে হাতেনাতে প্রমাণও পেয়েছি। এরকম একটা মাস্টারপিস কবিতা, আর একটা মাস্টারপিস ছোট গল্প, চুরি হয়ে যাওয়ার ভয় উপেক্ষা করে দিয়ে দিলাম স্কুলের বার্ষিক ম্যাগাজিনে। যা ভয় পেয়েছিলাম, সেটাই সত্য হল। প্রকাশ হল না লেখা, কারণ জানতে চাওয়ায় বলা হল, লেখার মান নাকি বেশি ভাল, তাই এরকম বাচ্চাদের ম্যাগাজিনে প্রকাশ করা ঠিক হবে না, তাতে নাকি মানের সাথে ঠিক যায় না। আসল কারণটাতো আমি ঠিকই টের পেলাম, আমার লেখা নিজের নামে চালিয়ে দেয়ার ধান্ধা নিশ্চয়ই। সেই থেকে লেখা চুরির ভয় আর আর পত্র-পত্রিকার মানের সাথে লেখা কম্প্যাটিবল না হওয়ায় লেখা দেয়া একেবারে বাদ দিয়ে দিলাম।

কিন্তু নিজের লেখা কিন্তু বন্ধ হলনা। প্রতিভা হল এমন জিনিস, ছাইচাপা দিয়ে আগুন ঢাকা যায়, কিন্তু প্রতিভা ঢাকবেন কী দিয়ে। আমার ডায়রির পাতা তাই ভরতেই থাকে, আমার প্রতিবাদী কলমের গুঁতোয় গুঁতোয়। তখনও জানি, আমার হবে, কবি হওয়া, আমার মানের কবিতা ছাপার মত পত্রিকা দেশে নিশ্চয়ই একদিন আসবে।

ততদিনে বয়স আরেকটু বেড়েছে। সেই গতিতে আর লেখা হয় না, সেটা কি প্রতিভার খামতি, নাকি অন্যের কবিতা পড়তে শুরু করায় আত্নবোধন, সেটা ঠিক বোঝা হয়নি। শুধু লেখা হত না আর তখন। কী লিখব, সব যে লিখে গেছে সবাই। ততদিনে পড়ার মজা পেয়েছি। বয়স কিন্তু আঠার ছুঁই-ছুঁই। সুকান্তর কবিতা পড়লাম, "আঠারো বছর বয়স কী দুঃসহ, স্পর্ধায় নেয় মাথা তোলবার ঝুঁকি, আঠারো বছর বয়সেই অহরহ, বিরাট দুঃসাহসেরা দেয় যে উঁকি।" টের পেলাম বয়স আমারও আঠারোর কাছাকাছি। কিন্তু আমি ঠিক সেই রমা রানী আর এক বাটি পানিতে আটকে আছি। কবি বোধহয় আর হওয়া হবে না, কোথায় যেন একটা বিষাদ এসে জমা হয়।

সেই সাথে শুরু হয়েছে নতুন ভালোলাগা। বিষাদের ওপর বিষাদ জমতে থাকে। আমি শুধু টের পাই, পথ অনেকটা সরে গেছে। গাছ থেকে খুব যত্নে ছিঁড়ে নিয়ে প্রেয়সীর খোঁপায় গুঁজে দেয়া একটা ফুল কখন যেন আলগোছে ঝরে গেছে। আমি তখনও বুঝিনি খোঁপা থেকে ফুল ঝরে গেলে আমার যেমন বিষাদ জমে, গাছ থেকে টেনে ছিঁড়লে বিষাদের বাষ্প ফুলের পাপড়িতেও জমা হয়। তখনও পড়িনি, বুদ্ধদেব গুহ লিখেছিলেন, "নিজের ফুলদানীতে যারা পৃথিবীর সব ফুলকে আঁটাতে চায় তারা মুদি; কবি নয়। কবির কাজ ফুল ফুটিয়ে যাওয়া তার চলার পথে পথে। সে ফুল কাকে গন্ধ দিলো, কার খোঁপায় বা ফুলদানীতে উঠলো তা দেখা তার কাজ নয়।", তাই তখনও বুঝিনি কবি হওয়া ঠিক হয়ে উঠবে না আর। কিন্তু কিছু একটা বুঝে গেছিলাম বোধহয়। ঠিক বোঝার মত করে বোঝা নয়। কোন এক রোজার ঈদের একটা বিষণ্ণ বিকেলে, সব বিষাদ আর প্রেয়সীর প্রতি অভিমান জমা করে লিখে ফেলেছিলাম কয়েকটা লাইন,

বাকি লাইনগুলো ঠিকমত আর মনে নেই। কিন্তু সেই বয়সে আমার সেই প্রথম কবিতা, যেটার প্রতি অদ্ভুত এক ভালোলাগা ছিল। এই কবিতাটা দিয়েই বুঝেছিলাম আমার আর হবে না। কারণ তখনও আবুল হাসান পড়িনি। তখনও পড়িনি আবুল হাসানের,

আমি লাস্ট বেঞ্চে বসলেও ঠিক বাজে ছেলে ছিলাম না, বৃক্ষকে সাহস করে বলতে পারিনি, ক্ষমা করবেন, আমার কলম খুলে বিষ পিঁপড়ে, বিষের পুতুল পড়ে যেত না। কিন্তু কেন যেন আমিও বুঝতে পারছিলাম, "আমার হবে না"। হয়ওনি। কবি হওয়া হয়নি, আবুল হাসান হওয়া হয়নি।

এভাবে দিন যায়, বছর যায়, না হতে পারার বেদনা নিয়ে, সরে যাওয়া পথ আর সেই পথ ধরে এঁকেবেঁকে হেঁটে যাওয়া কোন এক তরুণীর ফেলে যাওয়া বিষাদ জমিয়ে।

এই এক সমস্যা, হালকাচালে লিখতে শুরু করে, বিষাদ টিষাদ মিলিয়ে একেবারে বেড়াছেড়া লাগিয়ে দিলাম। তো যেটা বলার জন্য এই লেখার সূচনা, সেটা বলে ফেলতে হবে এখনই। নাহলে তেনা যেভাবে পেঁচাচ্ছে, তাতে ভেতরে কী ছিল খুঁজে পাওয়া দুষ্কর হবে। এভাবে চলতে চলতে একসময় সচলের খোঁজ পেলাম, ঠিক কীভাবে মনে নেই এখন। হয়ত ফেসবুকে কারও শেয়ার করা লিঙ্ক বা এরকম কিছু থেকেই হবে।

কয়েকদিন লেখা টেখা পড়ি মানুষের, মুগ্ধ হই। ন্যাদাকালের কবিনুভূতিতে সুড়সুড়ি লাগতে শুরু করে। হয়ে ওঠা হবে না জেনেও একটা শেষ ব্যর্থ চেষ্টা করতে তো দোষ নেই। একটা বুদ্ধি করে ফেললাম, সচলের সব লোকজনের অদ্ভুত আর ভাব-বিশেষণে ভরা সব নিক দেখে। নির্জন সাক্ষর, ঝরাপাতা, অনুপম ত্রিবেদি, খেকশিয়াল, সবজান্তা, অনার্য সঙ্গীত, সবুজ বাঘ, কর্ণজয়, নিঘাত তিথি, তিথীডোর, অছ্যুৎ বলাই, প্রজাপতি, প্রকৃতিপ্রেমিক, এরকম নাম নিতে গেলে দিন শেষ হয়ে যাবে। মূল কথা হল, ভেবে দেখলাম, আমারও একটা নাম নিতে হবে। যাতে ভাবও বজায় থাকবে আবার কবি হওয়াও হবে। এক ঢিলে দুই পাখি মারার ব্যাপারটা তখনই মাথায় আসল।

সচলে রেজিস্ট্রেশন করে ফেললাম। নাম নিলাম 'ত্রিমাত্রিক কবি'। উদ্দেশ্য একটাই, লোকে যখন নাম নিয়ে ডাকবে, শুরুর যুক্তাক্ষর সমেত, লিখতে সময় সাপেক্ষ 'ত্রিমাত্রিক' অংশটা বাদ দিয়ে শুধু 'কবি' বলেই ডাকবে। চরম উদাসের মত দু-একজন ফাত্রা লোক আমার সম্মানের হানি করে ৩-ডি কবি বা ডিডি-কবি বলে ডাকার একটা অপচেষ্টা চালায় বটে, কিন্তু বেশিরভাগ ভালসচল শর্টকাটে 'কবি' বলেই ডাকে।

কবিতা লিখতে না পারলেও আমি তাই ঠিকই এই ভেজালের যুগেও ভেজালহীন কবি হয়ে উঠি। আর কে না জানে, কবিতা লিখে কবি হতে যাওয়ার ভেজাল তো আর কম নয়।