এক্সপোর্ট কোয়ালিটি

'এক্সপোর্ট কোয়ালিটি' বেশ বড় করেই মোড়কের গায়ে লেখা। যেভাবে বসে আছি তাতে কীসের মোড়ক সেটা ঠিক ঠাহর করা গেল না। মোড়কের গায়ে বাকি লেখাগুলো ছোট ছোট, পড়া যাচ্ছে না চেয়ারে বসে। মাথাও নাড়াতে পারছি না ইচ্ছামত, কারণ আমার মাথা এখন আর পুরোপুরি আমার নিয়ন্ত্রণে নেই, আরেকজনের সুবিধামতো মাথার অবস্থান ঠিক রাখতে হচ্ছে। চুল কাটাচ্ছি।

যে ছেলেটা চুল কাটছে তাকে এই সেলুনে আগে দেখিনি কখনও। অবশ্য এমনিতে আমার সেলুনে আসা হয় কম, মোটামুটি বাধ্য না হলে এমুখো হই না আমি। তারপর দেশে আসলাম প্রায় চার বছর পর, হয়ত নতুন লোক এসেছে সেলুনে, হতেই পারে। ছেলেটা কেবল কৈশোর পেরিয়েছে, আমার চেয়ে বয়স কমই হবে বেশ খানিকটা, তাই তুমি করেই জিজ্ঞেস করলাম, 'তোমাকে তো আগে দেখিনি এখানে? তুমি কি নতুন নাকি?' নামটাও জিজ্ঞেস করি সেই সাথে।

নাম জানা গেল ছেলেটার, কমল। মনে মনে ভাবলাম, বাহ বেশ নাম তো। জানা গেল এখানে সে পার্টটাইম কাজ করে। সেলুনে লোকজন কম থাকলে সে আসে। আমিও যেহেতু কম যাই একেবারেই, সেহেতু তার সাথে দেখা হয় নি কখনও। অবশ্য আমি নিজেই আসলামও অনেক দিন পর, দেশে আসার পর এটা দ্বিতীয়বারের মতো চুল কাটা, তিন মাসে একবার আধাঘন্টার জন্যে এক জায়গায় গেলে সেখানকার সবার সাথে দেখা হয়ে যাবে এমন আশা করা কঠিন। তারপরেও চারবছর পর প্রথমবার গিয়ে অবাক না হলেও একটু আশ্চর্য হয়েছিলাম, আগের কর্মীরাই কর্মরত আছেন দেখে, সেজন্যেই ভেবেছিলাম নতুন কাউকে হয়ত আর দেখব না এখানে। সেলুনের চেহারাও তেমন একটা বদলায় নি, যুগের সাথে তাল মিলিয়ে তেমন একটা আধুনিকায়ন হয় নি, সেলুনের শ্রেণিচরিত্র পাল্টায়নি। চার বছর খুব কম সময় নয়। ঢাকার অনেক কিছুই খোলনলচে পালটে একেবারে অন্যরকম হয়ে গেছে, কারও শ্রেণি-উত্তরণ ঘটেছে, কেউবা বিলুপ্ত হয়েছে টিকতে না পেরে। অথচ এখানে সেই একই বেঞ্চ, বেসিনের ট্যাপ থেকে একইভাবে ফোঁটায় ফোঁটায় পানি পড়ছে, একটা নীল প্লাস্টিকের বাটিতে জমা করে রাখা ফেনা, একই বেসিন, বেসিনের পাশে এক টুকরো ফিটকিরি, মেঝেতে অবিন্যস্ত চুল, দেয়ালের রংও একই রকম ময়লা সাদা, বেঞ্চের ওপর রাখা সকালের বাসি সংবাদপত্র, চেয়ারগুলোর কাভার কি বদলেছে? আগে সম্ভবত লাল রঙের ছিল, এখন ছাইরঙা, নাকি আমার মনের ভুল? হতে পারে। কিছুই যেহেতু বদলায় নি, চেয়ারের কাভারই বা বদলাবে কেন? সেলুনের নামটা ভুলে গেছিলাম। চুল কাটানো নিয়ে একটা লেখা লিখেছিলাম, সেই লেখার সময় মনে করতে পারছিলাম না, সেলুনের নাম। এইবার সেলুনের নাম চোখে পড়ে গেছে ঢোকার সময়, 'নিশা হেয়ার ড্রেসার'।

'এক্সপোর্ট কোয়ালিটি' বেশ বড় বড় করেই লেখা মোড়কের গায়ে। যেভাবে বসে আছি তাতে আর কিছু তেমন একটা চোখে পড়ে না। মোড়কের যে অবস্থা তাতে দেখে অবশ্য ঠিক এক্সপোর্ট কোয়ালিটি বলে মনে হচ্ছে না, অবশ্য এক্সপোর্ট কোয়ালিটি মানে ঠিক কোথায় এক্সপোর্ট করা হবে সেটার ওপরও নিশ্চয়ই নির্ভর করে পণ্যের মান বা কোয়ালিটি। আমি যতটুকু বুঝি, এই জিনিস লিখে দিতে হলে পণ্যকে আসলে কোনো বিশেষ কোয়ালিটির হতে হয় না, বরং 'বিদেশের সবকিছু ভাল' এই মানসিকতা থেকেই সম্ভবত এই জিনিসগুলো লেখা হয়। যদি বিদেশি জিনিস হয় তাহলে তো কথাই নাই। সেটাই পণ্যের বিজ্ঞাপনের পাঞ্চলাইন, কোন (বি)দেশে তৈরি, তার মানে সেই (বি)দেশের মানুষেরা এই জিনিস ব্যবহার করেন, সেটা উচ্চমানের না হয়ে যায়ই না। অন্যদিকে যদি দেশে তৈরি হয়, সেটার মান যেমনই হোক না কেন লিখে দেয়া হবে এক্সপোর্ট কোয়ালিটি, তার মানেও সেই একই- এটা বিদেশের লোকজনের ব্যবহার করার জন্য বানানো হয়েছে। অতএব বুঝে নাও।

দেশে এসে এবার একটা নতুন জিনিস দেখলাম। 'পাকিস্তানি লোন', নামের কোনো এক বিচিত্র ধরনের কাপড়। বিচিত্র বলছি, কারণ এই জিনিস দেখতে কেমন আমি আসলে সেটা জানি না। পাকিস্তানি কাপড় নিশ্চয়ই আগেও দেশে পাওয়া যেত, কিন্তু শুধুমাত্র 'পাকিস্তানি' বলে এই কাপড়ের সম্ভবত আলাদা চাহিদা আছে। রাস্তাঘাটে বড় বড় ব্যানার পোস্টার ঝুলিয়ে কোথায় কোথায় খাঁটি 'পাকিস্তানি লোন' পাওয়া যায় সেসবের বিজ্ঞাপন। বেশিরভাগ বিজ্ঞাপনে আবার 'পাকিস্তান' কথাটা বড় করে লেখা, সেটাই যে বিজ্ঞাপনের মূল আকর্ষণ সেটা বিজ্ঞাপন দেখলেই স্পষ্ট বোঝা যায়। বাসার পাশেই ইস্টার্ন প্লাস মার্কেট। যদিও ভুল বানানে লেখা মার্কেটের নাম, লেখা ইষ্টার্ন প্লাস। বাংলা বানানে রাস্তাঘাটে সবচেয়ে বেশি ভুল করা হয় সম্ভবত এই বানানগুলোতে, ণ-ত্ব আর ষ-ত্ব বিধানযুক্ত বানানগুলোতে; ফটোষ্ট্যাট, ইষ্টার্ণ, ষ্টুডিও, ষ্ট্যাণ্ডার্ড ইত্যাদি। তেমন কিছু না জেনেও স্বাভাবিক উচ্চারণ অনুযায়ী বানান লিখলে শব্দগুলোর বানান দন্ত্য-স দিয়েই হওয়া উচিত। নাকি বেশিরভাগ মানুষ এগুলো ষণ্ডার মত মূর্ধণ্য-ষ দিয়ে উচ্চারণ করে? ইষ্টার্ণ প্লাস বা ইস্টার্ন প্লাস যাই হোক, এর দোতলা তিনতলায় কাপড়-চোপড়ের অংশ দেখলাম মোটামুটি সব ব্যবসায়ী মিলে একটা মিনি পাকিস্তান বানিয়ে ফেলেছেন। সম্ভবত তিনতলার বিশাল অংশ জুড়ে একটা কাপড়ের দোকান, সাধারণ দোকানের চেয়ে আকারে অন্তত চার-পাঁচগুণ আকারে, দোকানের নাম 'করাচী বাজার'। দোকানের আকার আকৃতি দেখে বোঝা যায় কেনাবেচা নিশ্চয়ই ভালোই হয়, দেশের মধ্যে যদি এক টুকরো করাচী পাওয়া যায়, অনেকেরই নিশ্চয়ই। বাকি ব্যবসায়ীরা যে কারণেই হোক নিজেদের দোকানের নাম 'করাচী বাজার', 'পাঞ্জাবি বাজার' (পরার পাঞ্জাবি নয়) বা 'ইসলামাবাদ বাজার' রাখতে পারেননি, তাদের দোকানের আশে পাশে মার্কেটের বিভিন্ন পিলারে শোভা পাচ্ছে পাকিস্তানি লোনের বিজ্ঞাপন।

কমল এতক্ষণে চুলকে মোটামুটি সাইজে নিয়ে এসেছে। সেলুনের ভেতরেও কিছু পরিবর্তন চোখে পড়ে। আগে চুল বা দাড়ি কাটার জন্য কোনো ইলেক্ট্রিক যন্ত্র ছিল না, এখন সামনের দেয়ালের সাথে লাগানো টেবিলের মতো অংশের ওপর দুইটা ইলেকট্রিক শেভিং মেশিন পড়ে থাকতে দেখি। টেবিলের এক কোনায় একটা ভাঙাচোরা ক্যাসেট প্লেয়ার ছিল এখন আর দেখতে পেলাম না সেটাও। সম্ভবত এফএম ইফেক্ট। তাছাড়া সবার হাতেই স্মার্টফোন। দেশে এই পরিবর্তনটাও লক্ষণীয়। দেশে যে এখন মোটামুটি বেশ নিম্নবিত্ত মানুষেরাও মোবাইল ব্যবহার করেন বা করতে পারেন সেটা বেশ পুরোনো খবর। এবার দেখলাম একেবারে নিম্নবিত্ত না হলেও নিম্নমধ্যবিত্ত লোকজন (বিশেষ করে কৈশোর থেকে মধ্যবয়েসী পর্যন্ত) বেশ ব্যাপক হারে স্মার্টফোন ব্যবহার করছে। বাসে যাতায়াত করলে এই জিনিসগুলো চোখে পড়ে। জাতায়াতের সময়টাতে সবাই ফোনে নানা কাজে ব্যস্ত। বেশিরভাগই ফেসবুকিং। কেউ কেউ চোখ বোলাচ্ছে সংবাদে, কেউ গেম খেলছে, কেউ বা টেক্সটিং।

চুল কাটাতে কাটাতে কমলের সাথে অল্প-স্বল্প কথাবার্তা চালাতে থাকি। পার্টটাইম চুল কাটার পাশাপাশি কী কাজ করে জানার চেষ্টা করলাম। ঠিক চেষ্টা না, ও নিজেই বলে ফেলল। প্রায় পাঁচ বছর এই দোকানেই কাজ করে পার্টটাইম। পাশাপাশি পড়াশোনা করছে। জানালো এখন হাবিবুল্লাহ বাহার কলেজে তৃতীয় বর্ষে অনার্স পড়ছে। এটা তার মামার সেলুন। নিয়মিত লোকজন কম থাকলে বা বাইরে থাকলে সে কিছুটা সময় দেয় এখানে। তার চুল কাটার স্টাইলেও বুঝতে পারি, অতটা অভিজ্ঞ নয় সে চুল কাটায়। কিন্তু সেটা সে বুঝতে দিতে চায় না। চুল কাটতে কাটতে বলে চুল কমে গেছে অনেক। তাই চুল একটু বড়ই রাখতে চায় সে। তাহলে নাকি আমাকে ভাল দেখাবে। আমি হেসে সম্মতি জানাই। এরপর পরামর্শ দেয়া শুরু করে। চুলে মেহেদি দিতে বলে, গ্লিসারিন গোলা পানি দিতে বলে। আমি হাসিমুখে মেনে নেই। চুল বড় রাখবে বলেও চুলের সাইজ ধীরে ধীরে বেসাইজ করে ফেলতে থাকে।

সেলুন থেকে বাসার দূরত্ব এক মিনিটের হাঁটা পথ। চুল কাটানো শেষ হলে বের হয়েই গলির মোড়েই দেখি তথাকথিত বিপ্লব ও সংহতি দিবসের পোস্টার। পোস্টারে বাংলাদেশকে অন্ধকারের পথে নিয়ে যাওয়ার সবচেয়ে বলিষ্ঠ সৈনিক কালো চশমা পরে হাত তুলে কিছু একটা বলার চেষ্টা করছে। পোস্টারে জিয়ার সামনে কিছু জনতার সমাবেশ দেখানোর চেষ্টা করেছে। আমার চোখে কিছু জমাট অন্ধকার ছাড়া আর কিছুই পড়ে না। মনে হয় ইষ্টার্ন প্লাস মার্কেটের করাচী বাজার থেকে উঠে আসা কোনো ব্যবসায়ী, যার জন্ম দেয়া এক বিপ্লব লন্ডনে বসে বিপ্লব করছে আর পাকিস্তানি ভূতের সাথে সংহতির চেষ্টা করছে।

রাস্তার পাশেই একটা ছয়তলা বাড়িতে লাল-নীল মরিচ বাতি দিয়ে আলোকসজ্জা করা হয়েছে। বিয়েবাড়ি নিশ্চয়ই। বিয়েবাড়ি সাজানোর জন্য বাতির চেহারা অনেক আগেই বদলে গেছে। আগেকার প্লাস্টিকের খোলসের বড় বড় লাল-নীল-সবুজ বালবের বদলে এখন ছোট ছোট রঙিন মরিচ বাতি। আমার অবশ্য আগের বাতিগুলোই দেখতে ভালো লাগত। কিন্তু কে শুনবে আমার কথা! বাড়ির ঠিক সামনের বিদ্যুৎ পোলের সাথে বিজ্ঞাপন লাগানো, 'টিচার দিচ্ছি/নিচ্ছি', 'গৃহশিক্ষক দিচ্ছি' ইত্যাদি। ঢাকা শহর মানেই বিজ্ঞাপনের শহর। রাস্তার একটা দেয়ালও খুঁজে পাওয়া যাবে না যেটা রক্ষা পেয়েছে বিজ্ঞাপনমূলক ব্যানার, পোস্টার থেকে। 'এখানে পোস্টার লাগানো নিষেধ - আদেশক্রমে কর্তৃপক্ষ’, ন্যূনতম এই কথাটা তো থাকতেই হবে। এখানে সবাই সবসময়েই কিছু না কিছু বেচতে চায়। এই বেচাকেনার বাজারে সবচেয়ে সস্তা আর সহজলভ্য পণ্য সম্ভবত শিক্ষা। ঢাকা শহরের যেকোনো রাস্তার মোড়ে দাঁড়িয়ে চারদিকে তাকালে কমপক্ষে আটটা শিক্ষা বেচাকেনার বিজ্ঞাপন চোখে পড়বে। আমি সেলুন থেকে বাসায় আসার এক মিনিটের রাস্তায় প্রায় বিশটার মতো শিক্ষা বেচার বিজ্ঞাপনের ব্যানার পোস্টার ঝুলতে দেখলাম। হাতে থাকা স্মার্টফোনে প্রমাণস্বরূপ কয়েকটা ছবিও তুলে ফেললাম। এই অগণিত শিক্ষা বেচাকেনার বিজ্ঞাপনের আমি দুইটি দিক খুঁজে পাই। একটা আশার আরেকটা নিরাশার। আমার মতে আশার দিকটা হচ্ছে বাজারে পণ্য হিসেবে শিক্ষার গুরুত্ব। বাঙালি কি শিক্ষাকে এখন সবচেয়ে বেশি গুরুত্ব দিচ্ছে? বাজারে সব পণ্যের মধ্যে তুলনামূলক বিচারে শিক্ষার বেশ ভাল চাহিদা আছে? এজন্যেই এত বিজ্ঞাপন, কিনবেনই যখন আমারটাই কিনুন? আর নিরাশার দিকটা হলো, শিক্ষা এখন আক্ষরিক অর্থেই পণ্য, এবং মজার ব্যাপার হলো বেশিরভাগই মানুষই সম্ভবত জানে না এই পণ্যটা দেখতে কেমন, এর গুণগত মান কেমন হওয়া উচিত, কেমন হলে একে শিক্ষা বলা যায়। যেহেতু মানুষের এই পণ্যটার ব্যাপারে ধারণা ভাসাভাসা, অনেকের তাও নেই, তাই যেকোনো কিছুকেই এখন যে কেউ শিক্ষা বলে বাজারে বেচে দিতে পারে। অন্যান্য পণ্যের সাথে তাই শিক্ষার বিজ্ঞাপনের কোনো পার্থক্য নেই। শিক্ষাও এখন এক্সপোর্ট কোয়ালিটি হতে হয়। কারণ সেইসব শিক্ষাদীক্ষা কিনেটিনে লোকে যেখন বেশ খানিকটা শিক্ষিত হয়ে ওঠেন তখন তো তাঁদের এদেশের গলিঘুপচিতে আর চলতে দেখা যায় না। এক্সপোর্ট কোয়ালিটির শিক্ষা কিনে নিয়ে তাঁরা নিজেই এক সময় এক্সপোর্ট কোয়ালিটি হয়ে যান।

[বানান কৃতজ্ঞতাঃ মিস্তিসা]