সুবর্ণভূমে

‘আপনিও কি সিঙ্গাপুর যাচ্ছেন?’, অবশেষে প্রশ্নটা করেই ফেললাম। মেয়েটা মনে হয় শুনতে পায়নি। অবশ্য শুনতে না পেলেও দেখতে পেয়েছে। কান থেকে এয়ারপিস দুটো খুলে সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে তাকালো আমার দিকে। ততক্ষণে আমি বেশ বিব্রত বোধ করছি। আর কিছুই কি মাথায় এলো না! গত দু-ঘন্টা ধরে ভাবনা চিন্তা করছি কী বলা যায় তাই নিয়ে। কোথায় যেন পড়েছিলাম যাত্রা পথে অপরিচিত সহযাত্রীকে তার গন্তব্য সংক্রান্ত প্রশ্ন করা এটিকেটের আইনে রীতিমত ফার্স্ট ডিগ্রি ক্রাইম। কিন্তু কী আর করা। আবারো ক্রাইমটা করতে হলো। তবে অবাক ব্যাপার। কোনো ফৌজদারি মামলা হলো না। মেয়েটা মিষ্টি করে হেসে বলল, ‘না, আমি যাচ্ছি জাপান। আপনি সিঙ্গাপুর যাচ্ছেন বুঝি?’ ততক্ষণে প্লেন ল্যান্ডিং গিয়ার নামিয়ে দিয়েছে। মৃদু ঝাকি বোঝা যাচ্ছে। শব্দও বেড়ে গেল বেশ। ক্যাপ্টেন আনাউন্স করল। আমরা থাইল্যান্ডের সুবর্ণভূমি এয়ার্পোটে ল্যান্ড করতে চলেছি।

যখন ইউনিভার্সিটিতে পড়তাম, ঢাকা থেকে যশোর ফিরতে জার্নি ছিলো প্রায় ছ’ঘন্টার। কতবার মনে মনে চেয়েছি সুন্দরী, বা সুন্দরী না হোক অন্তত বন্ধুবৎসল, কোন তরুণী এসে বসুক পাশের সিটে। সে আশা কখনো পূরণ হয়নি। পরে একসময় বাসে উঠতাম অনেকটা বংলাদেশ ক্রিকেট দলের ইংল্যান্ডের সাথে ওয়ানডে ম্যাচ দেখতে বসার মতো একটা মানসিক প্রস্তুতি নিয়ে। সে অভ্যাসটাই রয়ে গেছে। এবার সিঙ্গাপুর ফেরার সময়ও তাই ও’চিন্তা ঘূর্ণাক্ষরেও মাথায় আসেনি। সঙ্গে হার্পার লী’র ‘টু কিল এ মকিং বার্ড’ বইটা রয়েছে। পুলিৎজার পাওয়া উপন্যাস। এর কাহিনী নিয়ে বানানো মুভিও অস্কার পেয়েছে। প্লেনে উঠে হ্যান্ডলাগেজ বাঙ্কারে পুরেই আমি ডুব দিয়েছি সেটাতে। তবে ডুব দিয়েই হাবুডুবু খাচ্ছি। প্রথম চ্যাপ্টারটা বেশ কনফিউজিং। অন্তত বিশজন ক্যারেকটার আর আরো বিশটা যায়গার নাম, কে কই থাকে, কী করে, কী খায় টাইপের বিবরণ দিয়ে গল্প শুরু। ট্র্যাক রাখাই মুশকিল। তবে আমি ছাড়ার পাত্র না। কচ্ছপের মত কামড়ে ধরে আছি। তবে সঙ্গত কারণে কামড় একটু ঢিলা করা লাগল। নারী কন্ঠের ‘এক্সকিউজ মি’ তে। বইয়ের দিকে তাকিয়ে উঠে দাঁড়াতে গিয়ে আমি একটা হোচট খেলাম। সীটবেল্ট। সাদার মধ্যে কালো চেক শার্ট আর কালো জিন্স পরা মেয়েটা গিয়ে বসল আমার আর জানালার মাঝের সিটটাতে।

বইয়ের মধ্যে কালপুর্ণিয়া নামক এক মহিলা ততক্ষণে রান্না-বান্না শুরু করেছে। আমি তার হাড়িপাতিলে আবারও জোরেশোরে কচ্ছপ-কামড় দিলাম। বাংলাদেশ থেকে সিঙ্গাপুরে যাবার ফ্লাইং টাইম চার ঘন্টার কিছু বেশি। তবে মাঝে ট্রানজিটে ঘন্টা তিনেক অপেক্ষা করতে হবে। বাকি সব বই মেইন লাগেজে। এই সাত ঘন্টা হাতের এই বইই সম্বল। কামড় ঢিলা করার তাই কোনো উপায় নেই। সবে তখন গল্পের একটা আবছা ছবি ফুটে উঠতে শুরু করেছে। প্লেনটাও গড়াতে শুরু করেছে টার্মিনাল থেকে রানওয়ের দিকে। চোখের কোন দিয়ে খেয়াল করলাম সহযাত্রীও একটা বই বের করে পড়তে শুরু করেছে। ‘উতল হাওয়া’, তসলিমা নাসরিন। বই পড়ে, এমন মানুষের প্রতি আমি সব সময় বেশ আগ্রহ বোধ করি। ভালো করে খেয়াল করলাম এবার। বিশ-একুশ বছর বয়সের তরুণী। চোখে কালো ফ্রেমের চশমা। চুল দীঘল, রেশমি। ঝুঁকে বই পড়ছে। কিছু চুল এসে পড়ছে বইয়ের উপর। চুলের ব্যান্ডটা খুলে পরা ডান হাতে। বা হাতের নিচে ভাঁজ করে রাখা একটা লেদার জ্যাকেট।

এরপর প্লেনে খাওয়াদাওয়া শুরু হলো। পানি-পানীয়দেরও আনাগোনা হলো বেশ। কয়েকবার ভাবলাম টুকটাক আলাপচারিতা শুরু করি। কিন্তু কী বলব ভেবেই পেলাম না। বই নিয়ে কিছু বলা যায়। কিন্তু ‘উতল হাওয়া’ পড়া নেই। যেটা পড়া আছে সেটা হলো ‘মাতাল হাওয়া’, হুমায়ুন আহমেদের। ততক্ষণে হাতের বইটা একটু একটু টানতে শুরু করেছে। তবে তার চেয়ে পাশের সহযাত্রী টানছে একটু বেশি। ছোটো বেলায় সবচেয়ে অপছন্দের সাবজেক্ট ছিলো সামাজিক বিজ্ঞান। এই বিষয়ের সাথে ‘বিজ্ঞান’ শব্দটা ব্যবহার করাটা কত বড় ব্লাসফেমি হয়েছে সেটা ছিলো একটা বিরাট আক্ষেপের বিষয়। তার প্রতিশোধ নিতেই বুঝি ‘সামাজিক দেবতা’ আমাকে সামাজিকতা ব্যাপারটা শেখাননি। এখন তার ক্রুর হাসি দেখতে পাচ্ছি যেন। প্লেন তখন থাইল্যান্ড পৌছে গেছে প্রায়। দু’ঘন্টার যাত্রা শেষের পথে। যারা থাইল্যান্ডে যেতে চায় বিমানবালারা এসে তাদেরকে ইমিগ্রেশন কার্ড দিয়ে গেলো। সহযাত্রী নিলো না। বুঝলাম, সেও আমার মত ট্রানজিট প্যাসেঞ্জার।

‘কয়েকদিনের ঝটিকা সফর শেষে ফিরে যাচ্ছি সিঙ্গাপুরে’, বললাম আমি।
‘ঝটিকা কেন?’
‘এক সপ্তাহের বেশি ছুটি পেলামনা যে!’
‘আমি অবশ্য এসেছিলাম ডিসেম্বর চারে। এখন আবার যাচ্ছি ফিরে।’
‘কেমন লাগে ও’দেশে থাকতে?’
‘তা প্রায় বছর চারেক তো হয়েই গেল। অভ্যাস হয়ে যাচ্ছে এক রকম। ভালো লাগে না অবশ্য।’
‘আমি সিঙ্গাপুরে আছি এই মাস চারেক। উম, না। এক্সাক্ট হিসাবে পাঁচ মাসের চেয়ে এক সপ্তাহ কম। খারাপ লাগে খুব। আপনি ওখানে এতদিন আছেন কীভাবে?’ বাঙ্কার থেকে ব্যাগ নামাতে নামাতে জিজ্ঞেস করি আমি।
‘হাসবেন্ডের সাথে থাকি যে।’

প্লেনের দরজা খুলে গেছে। যাত্রীরা সব এগোতে শুরু করেছে আইল ধরে। একটা মজার ব্যাপার খেয়াল করলাম। আমার আর মেয়েটার শার্টের চেক একই। আমারো কালো জিন্স। নিয়তি যেন একেবারে ম্যাচ করে কাকতালটা সাজিয়েছে। এক সুযোগে আইল ধরে এগোতে থাকলাম। সুবর্ণভূমি এয়ার্পোর্টটা সুন্দর। শুধু সুন্দর বললে অবশ্য কম বলা হয়ে যাবে। রীতিমত অসাধারণ। কিছুটা স্বপ্ন আর কিছুটা কল্পবিজ্ঞানের সাথে থাই হেরিটেজের এক দারুণ মিশেল। অবশ্য সিঙ্গাপুরের চেঙ্গি এয়ারপোর্টের মতো অতটা এফিশিয়েন্ট না। সঠিক ডাইরেকশন খুঁজে পাওয়া মুশকিল হয়ে যায় অনেক সময়। ট্রানজিটের জন্য টার্মিনালের কোন দিকে যেতে হবে ঠিক বোঝা যাচ্ছে না। খুঁজতে খুঁজতে যেখানে হাজির হয়েছি সেখানে মনে হয় ডমেস্টিক ফ্লাইটের ব্যাপার স্যাপার। কিন্তু কোথাও লেখা নেই যে এটা ডমেস্টিক ফ্লাইট। সহযাত্রী মেয়েটিও দেখি সেখানে দাঁড়িয়ে। কিছুটা কনফিউজড। এগিয়ে গেলাম আমি।

‘এই এলাকা মনে হয় ডমেস্টিক ফ্লাইটের। দেখছেন না কেমন সব দেশি চেহারার লোকজন। বিদেশি নেই বললেই চলে।’
‘তাই তো মনে হচ্ছে। চলেন ওদিকে গিয়ে দেখি’।
এক দল বিদেশিকে হাটতে দেখে সেই দলের সাথে এগিয়ে যেতে থাকি আমরা।
‘আমার নেক্সট ফ্লাইট ঘন্টা তিনেক পরে। ট্রান্সফার যাত্রীদের ওয়েটিং এর ব্যবস্থা কোথায় কে জানে। এসব ব্যাপারে সিঙ্গাপুর সেরা। সব যায়গায় কোনো না কোনো দিকনির্দেশনা সিম্বল থাকবেই। আপনার ফ্লাইট কখন?’
‘আমার ফ্লাইট প্রায় আট ঘন্টা পরে। এতক্ষণ যে কী করব। কোনো ইন্টারনেট কিয়স্কও তো চোখে পড়ছে না। কোন গেটে যেতে হবে তারও ঠিক নেই। দাঁড়ান সামনের এনকয়েরিতে জিজ্ঞেস করি।’

এরপর এগিয়ে যায় সে। আমিও সঙ্গে এগুই। জানা যায় তার ফ্লাইটের জন্য এখনো কোনো গেট নির্ধারণ হয়নি। তবে আমার গেট সি ফাইভ। ওয়েটিং এর ব্যবস্থা তিন তলায়। দুজনে মিলে সেদিকে রওনা দেই।

থাই এয়ারপোর্টের এই ব্যাপারটা অদ্ভুত। মাজার বেল্টও খুলে দিতে হয় সিকিওরিটি চেকিংএর সময়। পাশে এক বাংলাদেশি যুবক কে বাংলায় হইচই করতে দেখি। সিকিওরিটির মহিলাটি নাকি টান দিয়ে শুধু তার বেল্টই না। জীপারও খুলে নিয়েছে। ইজ্জত এর নাকি কিছুই আর বাকি থাকলো না তার। আমাদের অবশ্য কোনো ঝামেলা হয় না।

সিকিউরিটি চেকিং পার হয়ে তিনতলায় ওঠার সময় মেয়েটা বলে, ‘আমি কিন্তু আপনার বেশ জুনিয়র হবো। কেবল বি বি এ পড়ছি।’
‘আমি বুয়েট থেকে পাশ করেছি তা বছর দুয়েক হতে চলল। কিন্তু আপনি যে বললেন জাপানে আছেন প্রায় চার বছর?’
‘প্রথম দুবছর ওদের ভাষার কোর্স করতে হলো যে।’
‘আপনার হাসবেন্ড কী ওখানে পি এইচ ডি স্টুডেন্ট? নাকি চাকরি?’
‘ও কাজ করে একটা মাল্টি ন্যাশনাল কোম্পানিতে’
‘কত দিন ধরে আছে সে জাপানে?’
‘আমার হাসবেন্ড তো জন্ম থেকেই জাপানে!’
‘মানে? বাংলাদেশি বংশদ্ভুত জাপানি?’
‘না। জাপানি বংশোদ্ভুত জাপানি। মানে একেবারে খাঁটি জাপানি আরকি’
‘ইন্টারেস্টিং ব্যাপার মনে হচ্ছে!’, আগ্রহ দেখাই আমি। ‘এত অল্প বয়সে বিয়ে করেছেন। তাতে মনে হচ্ছে পালিয়ে। আবার জাপানি ভদ্রলোকের সাথে পালাবেনই বা কী করে? দারুণ কোনো গল্প আছে নিশ্চই। এবার তবে পেখম মেলুন’।

হেসে ওঠে মেয়েটা। তার দাঁত সুন্দর, খেয়াল করি আমি। হাতের ব্যান্ড খুলে চুল গুলো আটকে ফেলে সে। হাটতে হাটতে প্রায় সি ফাইভ গেটের কাছেই চলে এসেছি আমরা। এখানেই আমার বোর্ডিং হবার কথা। ১৮৪৫ আওয়ারে। চলমান ট্রাভেলেটরের(চলমান রাস্তা) শেষ মাথায় পোউছে গেছি তখন। একটা যান্ত্রিক কন্ঠ আনাউন্স করে যাচ্ছে ‘আটেনশন প্লিজ, এন্ড অফ দ্য ওয়াক ওয়ে’। ট্রাভেলেটর থেকে নেমে পড়ি।

‘আসলে তেমন মজার কোনো গল্প না। অনেকটা হুঠ করেই হয়ে গেল বিয়েটা। মা তখন পি এইচ ডি করছিলো জাপানে। এইচ এস সি পরীক্ষা শেষ করে আমি গিয়েছিলাম তার কাছে বেড়াতে। এক সময় কীভাবে কীভাবে যেন ওখানকার একটা ইউনিভার্সিটিতে ফুল-ফ্রী স্কলারশীপও পেয়ে গেলাম। মা বলল, থেকে যা। ব্যাস, থেকে গেলাম। তখন আমার দু’ভাইও জাপানেই থাকতো।’

‘আর বিয়ে?’
‘বিয়ের ব্যাপারটাও অমনই। তখন সিডর হলো বাংলাদেশে। আমরা একটা চ্যারিটি প্রোগ্রাম করেছিলাম। সেই অনুষ্ঠানে নেচেছিলাম আমি। আমার হাসবেন্ড যে, সে গাইলো। সেখানেই প্রথম দেখা’
‘ইউরেকা! আর প্রথম দেখাতেই প্রেম।’, বলেই একটা দাঁত কেলানো হাসি দিই আমি।
‘নাহ্‌। ওসব নাটকীয় ব্যাপার স্যাপার নেই। তবে ছেলেটা হয়তো পছন্দই করেছিলো আমাকে। পরে এক সময় মায়ের কাছে বিয়ের প্রস্তাব নিয়ে আসে ওরা’
‘আপনার মা রাজি হলো?’
‘এ দেশেই তো পড়াশুনা করব। থাকতে হবে অনেক দিন। মাও তাই রাজী হয়ে গেল’
‘আর আপনি? আমার ছোটো বোনদের তো আগামী পাঁচ বছরও বিয়ের কথা বললে লাঠি নিয়ে তেড়ে আসবে। চাই কি দু-চারটা নারীবাদি বইও লিখে বসতে পারে’
‘উম, আসলে আমাদের তো বাবা নেই। মা কে আমরা কষ্ট দিতে চাই না কেউ। সে কিছু বললে তাই রাজি হয়ে যাই।’

সুবর্ণভূমি এয়ারপোর্টের এ’দিকের টার্মিনালটা ইউ শেপড একটা টিউবের মত যেন। পুরো টিউবটা কাঁচের ছোটো ছোটো ডোম দিয়ে ঢাকা। যাকে বলে গ্লাস এন্ড স্টীল এর স্ট্রাকচার। ফ্লোর গুলোতে হাটার সময় কখনো মনে হবে না যে আপনি একটা বিল্ডিঙ্গের মধ্যে। অনেকটা যেন তিনতলা ব্রীজ। ডোমটা ব্রীজকে ঘিরে রাখে অনেক দূর দিয়ে। চারিদিকে প্রচুর ফুলবতী অর্কিড। কখনো বাঁশ বা কাঠের কোনো স্ট্রাকচার ওদের সংস্কৃতির চিহ্ন বহন করছে। তাল গাছও চোখে পড়ে এই ব্রীজ এর উপরই। নাম না জানা আরো অনেক কিছু। ব্রীজের কিনারা ঘেসে সার ধরে রাখা চেয়ার। এগুলোতেই যাত্রীরা অপেক্ষা করে। বোর্ডিং গেটএ ঢোকার আগ পর্যন্ত। সেরকম দুটো চেয়ারেই ঠাই হয়েছে আমাদের। সূর্য হেলে আসছে। ডোমের বাইরে বিমানগুলোর আনাগোনা নজরে পড়ে। নজরে পড়ে কার্গো ওঠানামা আর মেইন্টেন্যান্স ক্রুদের ছুটোছুটি।

‘সিঙ্গাপুরে অবশ্য ওরা বিয়ে করতে চায় না সহজে। হয়তো সারাজীবন এক সাথেই থাকবে। কিন্তু বিয়ে? উহু। জাপানেওতো তেমনই হবার কথা। উন্নত দেশ। তার উপর একই টাইপ। এশিয়ান’, বলি আমি।
‘হুম, সেরকমই। তবে আমার হাসবেন্ডদের পরিবারের বন্ডটা একটু বেশি। এমনিতে তো অন্যরা বয়স আঠারো হলেই বাড়ি ছেড়ে যায়। ওরা অমনটা করেনি।’
‘বাড়ি ছেড়ে যায় নাকি? আমি তো ভাবতাম চীনা আর জাপানিরা পারিবারিক ব্যাপারগুলো ধরেই রেখেছে।’
‘নাহ, জাপানিরা ওয়েস্টার্নদের রীতিমত অন্ধ অনুকরণ করে। এমনিতে বাইরের লোকদের তেমন পাত্তা দিতে চায় না। কিন্তু আপনি আমেরিকান হলেই শুরু করবে হুজুর হুজুর’
‘ওখানে বন্ধু নেই আপনার?’
‘আছে তো। তবে কোথায় যেন একটা বাধা কাজ করে। ওদের মধ্যেই। ব্যাপারটা ঠিক স্বতস্ফুর্ত না।’
‘আর আপনার হাজবেন্ড? আচ্ছা নাম কী ভদ্রলোকের?’
‘ওর নাম জুন। মে, জুন, জুলাই এর জুন। একে তো ভাষার গ্যাপ। তার উপর ওর সাথে দেখাই হয়না মাঝে মাঝে। দুজনেরই অফিস থাকে। কখনো দেখা যাবে ওর অফিস সারাদিন। আমার অফিস সারারাত। দিনের পর দিন।’
‘আপনার অফিস কেন? স্কলারশিপ?’
‘বিয়ের পরে ওই ইউনিভার্সিটিতে আর পড়া হয়নি। জুনের চাকরি অন্য শহরে। সেখানে পড়ার খরচ চালাতে নিজেই কাজ করি।’
‘এখন কোন শহরে থাকেন?’
‘হিরোশিমা।’
‘বাহ, একেবারে হিরোশিমা! কেমন ও শহরটা?’
‘টোকিওর মতো না। এমনিতে বড় শহর। তবে মানুষগুলো কেমন যেন। আত্মকেন্দ্রিক। মানে নিজেরা নিজেরা হয়তো মিশবে কিন্তু ভিনদেশিদের সাথে মিশতে পারে না। পুরো জাপানেই এমন। অবশ্য টোকিওতে হয়ত একটু অন্যরকম হবে। সিঙ্গাপুরে?’
‘সিঙ্গাপুর এদিক দিয়ে ভালো। ট্রু কসমোপলিটান বলা যেতে পারে। যেকোনো যায়গায় জনাত্রিশেক মানুষের জটলা মানেই অন্তত দশটা ভিন্য দেশ/কালচারের মানুষ থাকবে। আর ওরা বিদেশিদের বিদেশি মনে করে না। অন্তত আচার আচরনে কখনোই প্রকাশ পাবে না। আমাদের দেশেই তো বিদেশি কেউ এসে পড়লে আমরা ভীড় জমিয়ে ফেলি। ইউরোপেও শুনেছি ওরা অন্য কিছু না করলেও। মৃদু ভ্রুকুঞ্চন নাকি লক্ষ করা যায়। সিঙ্গাপুরে ওসব নেই। সব নরমাল। দেশি হোন কিংবা বিদেশি। তবে হ্যা। মানুষ গুলো রোবটিক। সারাক্ষণ কাজ আর কাজ। এত সুন্দর শহর, পার্ক, বেঞ্চ। কিন্তু কোথাও কেউ বসে নেই।’
‘জাপানেও এমনই। হিরোশিমা শহরটাই ধরেন। ইট, কাঠ, বালির, শহর। তার মধ্যে রোবটিক সব মানুষ।’
‘সিঙ্গাপুর শহরটা কিন্তু খুব সুন্দর। ইট-কাট-বালির আগে যেটা চোখ পড়বে সেটা হলো সবুজ। চারিদিকে শুধু গাছ আর গাছ। প্রতিটা রাস্তা যেন একেকটা পার্ক। প্রতিটা ফুটওভার যেন একেকটা ফুলদানি। এটাই মনে হয় গ্রীনেস্ট সিটি অন আর্থ। আর আছে হেরন। ছোটো ছোটো সাদা বক। মাঠে চড়ে বেড়ায়। ঘাসের বীজ/পোকা ওসব খায়। আর সবচেয়ে অদ্ভুত ব্যাপার হলো। কোকিল আছে। সারাবছরই তারা ডাকাটাকি করে। তবে কোনো কাক নেই। আর আমাদের ঢাকার কথা ভাবুন।’
‘আসলেই ঢাকার কথা ভাবলে কষ্ট হয়। কোথায় থাকতেন আপনি’
‘আমি, মিরপুরে। আপনি?’
‘ধানমন্ডি। তবে আমাদের দেশটাও কিন্তু সুন্দর। এবার ছুটিতে এসে সেন্ট মার্টিন গেলাম। এত সুন্দর। পানি বালি আর জোছনার মিশেল। জাপান যাবার আগে কখনো যাইনি। গেলে হয়তো ওদেশে যেতামই না। দেশে ফিরে আসতে ইচ্ছা হয় খুব। মা আর ভাইরা আমাকে ওখানে রেখে ফিরে এসেছে।’
‘গত পরশুদিনও জানেন পূর্ণিমা ছিলো।’
‘তাই নাকি? অনেক বড় চাঁদ দেখলাম আকাশে।’

এবার আমরা কিছুক্ষণ চুপ হয়ে যাই। স্মৃতির সেইসব চাঁদ আর জোছনারাই হয়তো একটু নীরবতা দাবি করে। বন্ধুদের কথা মনে পড়ে। ভরা পূর্ণিমায় ছাঁদে টেলিস্কোপ দিয়ে চাঁদ দেখলাম। এত আলোয় তেমন বোঝা যাচ্ছিলোনা ডিটেইল। জোছনা। সিঙ্গাপুরে এত কিছু সুন্দর হলেও এখানে জোছনা নেই। শত শত বাতি জ্বলে রাত হলেই। আকাশ হলদে হয়ে থাকে সারা রাত। তারাদের ঠিকুজি মেলেনা। চাঁদকে মলিন মুখে আকাশে উকি দিতে দেখা যায় মাঝে মাঝে। তার টানে জোয়ার ভাটাও হয় এখানে। তবে মানুষকে সে টানে না।

‘আপনার পড়ার কতদুর?’
‘কেবল এক বছর হলো।’
‘এক বছর কেন? আছেনতো প্রায় চার বছর’
‘প্রথম দুবছর ওদের ভাষা শিখলাম। কানজি।’
‘কানজিতে শুনেছি প্রতিটা শব্দ আলাদা আলাদা ছবির মত মনে রাখতে হয়?’
‘হ্যা। আর ওদের প্রতিটা সিম্বলের সঙ্গেই একটা গল্প আছে। ওগুলো শুধু কোনো শব্দ না। একেকটার একেক রকম ইতিহাস।’
‘বাব্বাহ, এই জিনিস শিখে ফেলেছেন! আমি সহজ বাংলা বানানই মনে রাখতে পারিনা। তার উপর যদি এতসব ইতিহাস মনে রাখা লাগতো তাহলেই আমি শেষ।’
‘পুরোপুরি তো শিখতে পারিনি। এখনো ভাসা ভাসা। কাজ চালিয়ে নিতে পারি কোনো রকমে’
‘চাইনিজদের ম্যান্ডারিনও তো এমনই। আমার ল্যাবের চাইনিজ বন্ধুটিকে একবার বললাম আমার নামটা চাইনিজ ভাষায় লিখে দিতে। সে বলে সেটা নাকি সম্ভব না। আমার নামের কোনো সিম্বল কেউ বানিয়ে দিলে কেবল মাত্র তখন তারা সেটা লিখতে পারবে। মানে আমি যদি খুনও করে ফেলি। খবরের কাগজে আমার নাম ছাপাতে পারবে না। হা হা হা’
‘জাপানিরা অবশ্য কাতাকানা নামের আরেকটা রাইটিং সিস্টেম ব্যাবহার করে। বিদেশি ভাষার শব্দ লেখার জন্য। ওটাতে বানান করার উপায় আছে। চীনাদের এমন কিছু আছে কিনা জানিনা।’

কথা এভাবেই এগুতে থাকে। সে তার অস্ট্রেলিয়া বা নিউজিল্যান্ড যাবার ইচ্ছা জানায়। আমি ইউরোপ। ফ্রান্স-জার্মানি। সূর্যটা হেলে পড়তে থাকে। বেলা শেষের আলো সূবর্ণভুমির সেই কাঁচের দেয়াল ভেদ করে ভাসিয়ে নিতে থাকে ভিতরটা। মেয়েটা তার চুলের ব্যান্ড খুলে ফেলে। সেগুলো আবার ঝর-ঝর করে ছড়িয়ে যেতে থাকে। হলদে আলোয় অদ্ভুত দেখায়। এক সময় আমি বলি,
‘আপনার চুলগুলো কিন্তু জাপানিদের মতই। এমন কি আগে থেকেই, নাকি জাপান গিয়ে কিছু করেছেন?’
‘আগে থেকেই আমি কেমন যেন জাপানিদের মত। দেখেন না। নাকও কেমন বোঁচা’
‘হ্যা জাপানি একটা ভাব আছে’, হাসতে হাসতে বলি আমি। ‘তবে নাক বোঁচা না। আর আপনার চোখ বাঙালী’
চশমাটা খুলে ভাজ করে গলার কাছে ঝুলিয়ে দেয় সে। বলে, ‘আপনি তো চলে যাবেন একটু পরেই। আমাকে আরো প্রায় ছ’ঘন্টা থাকতে হবে। কী যে করব।’
‘কেন বই আছেতো কাছে। বই পড়বেন।’
‘এই বইটা তেমন একটা টানছে না।’
‘গল্পের বই আনতেন সঙ্গে। হুমায়ুন আহমেদ। টানাটানির গ্যারান্টিসহ বই।’
‘ওরে বাবা। আমি আসলে গল্পের বই তেমন পড়ি না। শুধু তসলিমা নাসরিনের বইগুলো মোটামুটি সব পড়া। দুয়েকটা বাদে।’
‘সেরেছে। মুশকিলে পড়বেন কিন্তু।’
‘কেন তসলিমার সমস্যা কী?’
‘না সমস্যা নেই। তবে তার সব ধারণাতো তার নিজের অভিজ্ঞতার উপর ভিত্তি করে। সবার জীবনতো এক রকম না। অন্যদেরগুলোও দেখা উচিত। যেমন তার হাসবেন্ড ছিলো রুদ্র। ঐযে ‘ভালোই আছি ভালো থেকো’ গানটার লেখক। শুধু তসলিমার বই পড়ে রুদ্রকে জানলে একটা পশু মনে হতে পারে তাকে। এদিকে আমি তার কবিতার দারুণ ফ্যান।’
‘কবিতা পড়েন বুঝি?’
‘না তেমন কোনো নিয়মিত কাব্যানুরাগী আমি না। তবে মাঝে মাঝে কিছু কবিতা ভালো লেগে যায়। কিছু কবিকেও ভালো লেগে যায়। যেমন রুদ্রকে ভালো লেগেছিলো তার কবিতার একটা লাইন শুনেই। এ কেমন ভ্রান্তি আমার? এলে মনে হয়, দূরে সরে আছো, বহুদূরে... দারুণ না?’
‘আসলেই দারুণ’
‘অনেকে বলে তসলিমার সাথে ছাড়াছাড়ি হয়েই বেচারা মারা পড়ল। কবি মানুষ তো। অনুভুতিগুলো কেমনে কাজ করে কে জানে। দেখেন দেখেন। সূর্যটা। দারুণ না?’

সূর্যটা তখন অস্ত যাই যাই করছে। পুরো একটা হলদে গোলক যেন। আসে পাশের আকাশটাকে রাঙিয়ে দিচ্ছে। সুবর্ণভূমির প্রতিটা কাচের দেয়ালে সেই রঙ। আসে পাশের মানুষ। সাদা মেঝে। বিমানের ফিউজিলাজ। সবাই তখন একই রঙে সাজছে যেন। হঠাৎ মেয়েটার একটা দীর্ঘ্যশ্বাস কানে আসে। সে বলে,
‘এই যে দেখেন। আমরা দুজন অপরিচিত মানুষ। নিজ দেশ থেকে হাজার মাইল দূরে এখানে বসে আছি। তারপরো এই সূর্যাস্ত দেখে আমাদের অনুভুতিগুলো কতটা এক রকম। জাপানিরা এমন না। জুন হয়ত সূর্যাস্ত দেখবে। এটা ওর কাছে যাস্ট আরেকটা গুরুত্বহীন ঘটনা’
মেয়েটার জন্য মায়া হয়। জীবনের শুরুতেই কোন ভিনদেশে গিয়ে পড়েছে। বলি,
‘সূর্যাস্তের এই ব্যাপারটা বেশ মজার। ধরেন আপনার সমুদ্র দেখতে ইচ্ছা হলো। কিন্তু চাইলেই পাচ্ছেন কোথায়? কিন্তু প্রতিদিনই চাইলে শেষ বিকালে পশ্চিমের জানালা খুলে সূর্যাস্ত দেখে নেওয়া যায়। সে তার সব রঙ-রূপ নিয়ে ওখানে আসবেই। চাই শুধু দেখে নেওয়ার অবকাশ।’
‘আসলেই, দেখেন কী অদ্ভুত রঙ হয়েছে!’
‘এই রঙের একটা চমৎকার ইংরেজী নাম আছে। এমেথিস্ট। কোনো একটা ইংরেজী কবিতা পড়তে গিয়ে শিখেছি। এইতো আর পাঁচ মিনিট। দেখবেন এর মধ্যেই সব শেষ। ক্ষণস্থায়ী বলেই ব্যাপারটা এত সুন্দর।’
একসময় সূর্যটা লাল টকটকে তপ্ত লোহার রঙ নেয়। এমেথিস্ট মিলিয়ে যেতে থাকে। মেয়েটা বলে,
‘ওই দেখেন ঘড়িতে ১৮৪৫। আপনার সময় হয়ে গেল’
বোর্ডিং পাসটা মিলিয়ে নিই আমি। ১৮৪৫ই লেখা।
‘হায় হায়। তাইতো দেখছি। এবার দৌড় দিব’ বলতে বলতে ব্যস্ত ভাবে উঠে দাঁড়াই।
‘আপনার সাথে পরিচয় হলো না’
‘ঠিকুজি হয়তো নেওয়া হলোনা। পরিচয় কিন্তু হলই এক রকম। এরপর যতবার সুবর্ণভূমে আসব। আপনাকে মনে পড়বে।’
‘আপনাকেও মনে পড়বে।’
ব্যাকপ্যাকটা কাঁধে আর ল্যাপটপের ব্যাগটা হাতে নিয়ে এক দোউড়ে উঠেপড়ি আমি সিকি মাইল দীর্ঘ্য একটা ট্রাভেলটর এর উপর। দ্রুত পায়ে হাটতে থাকি। সূর্যটা ততক্ষণে ক্ষীণ একটা চিলতে হয়ে গেছে। আলো জ্বলে উঠতে শুরু করেছে এদিকে ওদিকে। পিছন ফিরে একবার বিদায়ী হাত নাড়ি। হাত নাড়ে মেয়েটাও। একটা বিষাদ ভর করে যেন। এর সঙ্গে আর কখনো দেখা হবে না। জেমস জয়েসের সেই কবিতাটা মনে পড়ে...