সববয়সী

[justify]১।

উরুগুয়ের আয়তন ১৭৬,২২০ বর্গকিলোমিটার, জনসংখা মোটে ৩৪ লাখ!

কাজী নজরুল ইসলামের লেখা এই গানটার তেমন কোন ঠিকুজি কুলজী খুঁজে পেলাম না নেটে।

মিরপুরে আজ চরম গরম ধোলাই খেল শিবির
তাই দেখে ভাই যায় তো বুঝা আমজনতা কি বীর।
নাই পরওয়া কিরিচ-লাঠির নাই পরওয়া বোমার
পিটিয়ে ভুগোল পাল্টে দিল আলবদরের খোমার।
একাত্তুরের পাপের সাজা মিলবে অতি শিঘ্রি
জামাত শিবির বাড়াচ্ছে তাই নাশকতার ডিগ্রি।
ভাবছে গাড়ি ভাংলে কিছু ভড়কে যাবে বঙ্গ
সেরের উপর ছটাক আছে বিএনপিদের সঙ্গ
কিন্তু জানিস থাকবে না আর পায়ের নিচে 'মিট্টি'

৭১
একাত্তর নামে নতুন একটা চ্যানেল হয়েছে দেখছি।
এখানে বাংলা টিভি দেখা বেশ হ্যাপার কাজ। বিভিন্ন ওয়েবসাইটের নানা প্যাকেজ নিতাম একসময়, কিছু বিজ্ঞাপন আর স্প্যাম ভরা ফ্রি সাইট দিয়েও কাজ চলেছে একদা, আপাতত সব ঘুরে টুরে আইপিটিভি বাক্সে থিতু হয়েছি। বেশ ভালই সার্ভিস দিচ্ছে। যদিও সবগুলো বাংলা চ্যানেল আসে না। অনেকগুলো ভালো চ্যানেলই নেই, সময়, ইন্ডিপেন্ডেন্ট নেই, মাছরাঙাও নেই। কিন্তু একাত্তর কেমন করে যেন চলে এলো। এবং আসার পর থেকেই, ক্রিকেটের জন্যে যদি চ্যানেল নাইন খুলে বসে না থাকি, তাহলে যে চ্যানেলটা এখন বেশি দেখা হয়, তার নাম একাত্তর।

আমার ভাই, শৈশবের প্রথম স্মৃতি যাকে ঘিরেই।

[justify]
শহরের যে প্রাণ আছে এই আবিষ্কারটা কেউ করেনি। প্রাণ কিন্তু সত্যি সত্যি আছে। হঠাৎ করেই কোন একদিন মানুষ সেটা উপলব্ধি করে। কেউ কেউ হয়ত কোনদিনই করে না। কিন্তু তাই বলে শহরের প্রাণটা কিন্তু মিথ্যা নয়। শহরগুলো প্রায় মানুষেরই মতো – তাকে ভালোবাসা যায়, ঘৃণা করা যায়, ভুলে থাকা যায়, তার জন্য চোখের জলও ফেলা যায়, আবার চাইলে তাকে হত্যাও করা যায়। শহরের গল্পগুলো তাই মানুষের গল্পের মতোই – অফুরন্ত।

সোনার কেল্লার একটি পোস্টার।

[justify]আমার আম্মা বরাবরই খুব রসিক মানুষ। কথায় কথায় হেসে গড়িয়ে পড়েন। উনাকে দেখলে দুঃখ বা কষ্ট বোধ টের পাওয়া যায়না। অনেক বড় বড় ঘটনাতেও উনাকে খুব শান্ত ভাবে হাসি মুখে ঘটনার মুখোমুখি হতে দেখেছি। ছোট থেকে দেখি আম্মা কখনও খাবার নষ্ট করেননা, সব খাবারই নাকি উনার কাছে খুব সুস্বাদু মনে হয়। আমি মাঝে মাঝে বিরক্ত হতাম। সব খাবারই মজা, তাই কি আর হতে পারে?