সববয়সী

ডিসেম্বর মাস।আনন্দ আর কান্নার বিজয়ের মাস।চারদিকে চলছে বিজয় উদ্যাপনের নানা আয়োজন।দিনাজপুর শহর থেকে রওনা হয়েছি একজন মুক্তিযোদ্ধার খোঁজে।শহর পেরিয়ে চরপড়া কষ্টের পুর্ণভবা নদী।ব্যস্ত ব্রীজ থেকে এখন আর কেউ আগ্রহ নিয়ে নদী পানে তাকায় না।ব্রীজ পেরিয়ে সোজা বিরলের পথ।ধানকাটার পর দু’দিকের বিস্তীর্ণ মাঠে পড়ে আছে অজস্র ধান গাছের মোথা। দূরে কোন গ্রাম্যবাজার থেকে ভেসে আসছে মুক্তিযুদ...

[justify]মীজানুর রহমানের ত্রৈমাসিক পত্রিকা। আমার অনেক পছন্দের লিটল ম্যাগাজিন। এর বিশেষ সংখ্যাগুলো ছিল হাজারো তথ্যে ঠাসা। বিদ্যাসাগর সংখ্যা। গণিত সংখ্যা। পক্ষী সংখ্যা। শামসুর রাহমান সংখ্যা। নদী সংখ্যা। আরো কয়েকটা বিশেষ সংখ্যা ছিল। এখন নাম মনে করতে পারছি না। এই রকম সংখ্যা করতে যে বিশাল মাপের কলিজা দরকার সেটা তাঁর ছিল।

এই পত্রিকার যে কয়টা সংখ্যা পেরেছি সংগ্রহ করেছি। তাও অনেক সংখ...

এই লেখাটা লিখতে গিয়ে বারবার থেমে গিয়েছি। লিখে কিছু হবে কিনা জানিনা, আবার না লিখেও পারছিনা। অসহায় এক অনুভূতি গ্রাস করে আছে। ভালো-মন্দ, হাসি-কান্না, সুখবর-কুখবর মিলেই তো আমাদের জীবন। তবুও মাঝে মাঝে এমন কিছু দুঃসময়ের সাক্ষী হয়ে যাই নিজেরও অজান্তে যা ভাসিয়ে নিয়ে যায় , ডুবিয়ে দেয় অবশ করা বিষাদের সাগরে।

ঘটনাটা শুনি গত শুক্রবার দুপুরে। মিশরী এক বন্ধু জানালো যে বাংলাদেশী এক অবৈধ অভিবা...

শিরোনাম দেখেই মালুম হয় যে এই পোস্টে বাংলাভাষা নিয়ে ব্যাপক কপচানি আছে। তারউপর সামনে ভাষার মাস আসি আসি করছে। সেই হিসেবে এই পোস্টখানাকে ইমোশনাল ব্ল্যাকমেইলিং (এর বাংলা কি?) জাতীয় পোস্ট ও বলা যায়। বাঙ্গাল জাতির (মহামতি ভানুর সংজ্ঞানুসারে বাঙ্গালী হল স্ত্রী লিঙ্গ আর বাঙ্গাল হল পুংলিঙ্গ এবং মহামতি ভানু নিজেকে অর্থাৎ বাংলাদেশকে বাঙ্গাল বলেই জাহির করতেন) স্বভাব হচ্ছে গিয়ে একেবারে অ...

ক্লাস সিক্সে পড়ার সময় একটা ডায়েরি কিনেছিলাম; অবশ্য ডায়েরি ঠিক নয়, নোটবুক বলতো সবাই। ছোট আকারের; শ'খানেক পাতার।সারাদিন ক্লাস করে আর শহরের নানান অলিগলিতে ঘুরে ঘুরে সন্ধ্যার ঠিক আগে যখন বাসায় ফিরতাম তখন কোমরে গোঁজা থাকত মাসুদ রানা। সে বয়সের জন্য মাসুদ রানার প্রচ্ছদগুলো একটু আপত্তিকরই ছিল। বাসায় আণ্টি বা ফুফা যিনিই দেখতেন সন্দেহের দৃষ্টিতে তাকাতেন, ছেলেটা উচ্ছন্নে যাচ্ছে, বন্ধু...

সাধনা দশন দিয়ে নির্বিকার দিন চূর্ণ হলে
ওই প্রান্তে পরাক্রান্ত ভোরের ছোবল,
অপরাধী তীর এসে মুছে দেয় মানুষের ভীড়
আমার চায়ের কাপ ক্ষেপে গিয়ে না ছলকে খালি হয়
অতল মাটির কাছে অকারণ জেদ করে
এক কামড় ক্রিমের ক্র্যাকার!

কবে হলো এ পৃথিবী মানুষের গ্রাম!
ক্ষ্যাপাটে মাটির রাগে রাজবাড়ি কাঁপে, দমবন্ধ স্কুল,
আবদ্ধ মায়ের হাতে শিশু ছিটকে গেলে
নিষিদ্ধ ত্বক ফেটে রক্ত আসে বাস্তুহারা সাপ।

এত দ্র...

এখানে ৭ম

৮
তিনদিন পরে ল্যাব কমপ্লেক্সে ওরিয়ানা এসে পৌঁছালো দুপুরবেলা। ওকে রিসিভ করতে গেটের কাছে ছিলো গিবান নিজে। ক্লিয়ারেন্স না থাকলে তো কেউ এখানে বাইরে থেকে ঢুকতে পারে না, তাই গিবান নিজেই নিরাপত্তারক্ষীদের পোস্ট পার হয়ে বাইরে এসে ওরিয়ানাকে রিসিভ করে ভেতরে নিয়ে যায়।

ঝলমল রোদ্দুরে ভরা নীল আকাশওয়ালা একটা সুন্দর দিন, চারিপাশে বড়ো বড়ো সবুজ গাছে ভরা বীথি দ...

একটা বিষয় নিয়ে লিখবো বলে অনেক দিন ধরে ভাবছিলাম। কীভাবে শুরু করবো ভেবে পাচ্ছিলাম না। গতকাল রাতের ঘটনাটা আমার লেখার উৎস হিসেবে কাজ করল। অফিসে এসে জরুরী কাজ গুলো শেষ করে কীবোর্ডে হাত দেবার সময় বের করলাম। আমি আবার লেখার সময় অনেক বানান ভুল করি, তাই এই অনিচ্ছাকৃত বা বলতে পারেন অজ্ঞতা জনিত ভুলের জন্য আগে থেকেই ক্ষমা চেয়ে নিচ্ছি ।

আমরা পাঁচ কলিগ একটা রেস্টুরেন্ট থেকে ডিনার শেষ করে বের...

আমাকে ধরে বেঁধে মেহমান বানানো হয়েছে

কার কথা ছেড়ে কার কথা বলি। সবই একই কিসিমের। সামনে আসেনা। পাঠায় পোলাপান। পোলাপান কে কী আর ফেরানো যায়? যায় না।

আমি বলি আমার শরীর খারাপ, দিন দুই যাবৎ জ্বর
ওরা হাসে, বলে ব্যাপারনা ঠিক হয়ে যাবে বস্‌।

আমি বলি আমার গাড়ি নাই, দূর্ঘটনার পর গ্যারাজে
উত্তর দেয়, না না গাড়ি লাগবেনা, শুটিং এর মাইক্রোবাস আছে ওরা নিয়ে যাবে।

বলি বাড়িতে প্রচন্ড শীত, ঠান্ডা লাগব...

১

সচলায়তনে ব্লগিং আমার কাছে অত্যন্ত উপকারী একটি জিনিস। এখানে আপনাদের সাথে আলোচনায় আমি এমন অনেক হিন্ট পেয়েছি যেটা আদৌ অন্যভাবে পেতাম কিনা সন্দেহ আছে, যেমন ধরুন প্রেডিক্টেবলি ইররাশনাল বইটির ব্যাপারে আমার আগের পোস্টে ভেড়া ভাইয়ের মন্তব্য। অনেকটা উটের পিঠভাঙ্গা খড়ের মত, ওই পোস্টটি পড়ে আমার পোর্টেবল আইআরসি ক্লায়েন্ট (হাইড্রা আইআরসি) ব্যবহার...