সববয়সী

ফরাসী বিভ্রম
আগের পর্বে বেহুদা জ্বালাইলাম আবঝাব বলে...চলেন মূল প্যাচালে যাই...

০১. অ্যাপেটাইজারঃ স্ট্র্যাডলড ইন আ জেট প্লেন
সে বছর মালয়েশিয়ান এয়ার সস্তায় বিজনেস ক্লাসের টিকেট দিচ্ছিল, তাই ইকোনমি ছেড়ে আগে বাড়লাম। যাত্রী হিসেবে আমি একটু অসামাজিক টাইপের , কোনমতে রাতের খাবার সেরেই ঘুমিয়ে পড়লাম চওড়া সিটটাকে বিছানা বানিয়ে । জানালার পাশের আসনে ছিলেন এক সুবেশী ...

১

গত কয়েকদিন মাঝে মাঝেই সচলে উকি দিয়ে যাই, কি হচ্ছে, আর অনেক কিছুই ভাবি দেশপ্রেম, রেসিজম, নিজেকে নিয়ে, ভবিষ্যত নিয়ে, ক্যারিয়ার নিয়ে…। তারপর আবার কাজে নেমে পড়ি, প্রব্ললেম সল্ভ করি, বাকি সময় আড্ডা মারি কলিগদের সাথে। ও বলা হয়নি আমি এখন কাবুল, আফগানিস্তান।

২
ভয়াবহ বাজে নেট স্পীড নিয়ে তার অপটিমাইজিং এর নতুন নতুন থিওরী বের করি। কিংকু চৌধুরীর ইস্নিপ্সের ফোল্ডার থেকে কিভাবে ডাউনলোড করব...

প্রকৃতির এই আহবানকে উপেক্ষা করার কৌশল আজ পর্যন্ত কেউ শিখেনি। যত ক্ষমতাধর, শক্তিশালী বা বিত্তশালী হোক না কেন প্রকৃতির এই ডাককে অবজ্ঞা করার ক্ষমতা কারো নেই। গ্রামের মরুব্বীদের কাছে ছোট বেলায় একটা কথা শুনতাম "-----ইয়ে ধরলে নাকি বাঘের ভয়ও থাকে না।" আর এখনতো আলোকিত দিন, সাথে চার বন্ধু, সুতরাং সাজ্জাদেরতো ভয় পাওয়ার প্রশ্নই উঠে না। আর লজ্জা! সেটাতো সাজ্জাদের প্রথম দিকে ছিলো, আস্তে আস্তে ব...

১
মাঝ দুপুরে রাতের মতন চুপ
দু-একটা কাক আলসে গলায় ডাকে
রোদের তাপে পুড়িয়ে তোমার রূপ
হাজির হলে আমার গলির বাঁকে

২
চোখের কোণে জল
হারিয়ে যাবার আগে তোমার সেই পুরোনো ছল
শিশির গড়ায় আমার বৃক্ষশাখে

৩
যাই বলে না, আসি
বারান্দাতে ফুলের চারা, শুকনো শাড়ি মেলা
হালকা হাওয়ায় তোমার চেনা হাসি
নিত্যদিনের বিদায় বিদায় খেলা

ছবি: লেখক

[justify]আজ টিপাইমুখ প্রকল্প নিয়ে জাতীয় সংসদে সংসদীয় কমিটির প্রতিবেদন প্রকাশের খবর পড়লাম। যে সুর সেই প্রথম থেকেই শুনে আসছি সেই একই মূর্ছনার পূনঃরাবৃত্তি শুনলাম এই খবরে। টিপাইমুখ নিয়ে সংবাদপত্রে দেশ বরেণ্য পানিসম্পদ বিশেষজ্ঞদের অসংখ্য লেখা প্রকাশিত হয়েছে যার মধ্যে ডঃ আইনুন নিশাত, ডঃ জহির উদ্দিন চৌধুরী, আসিফ নজরুল, ডঃ আকবর আলি খান এর লেখা অন্যতম। আমিও ব্...

নাহ্ ‌এনকিদু আসলেই একটা খারাপ লোক।

ফটাফট মুখের উপরে কথা বলে, ডিপ্লোম্যাসী বোঝেনা, স্থান-কাল-পাত্রের কথা না হয় বাদ ই দিলাম। এই লোকের কাছে কাঁদুনী গাইতে যাবার মানে হয় না, চিত্তে মলমদায়ী কোন কথাবার্তা তার কাছে থেকে পাওয়া যাবেনা। বরং ঠাস করে কাঠ খোট্টা একটা জবাব দিয়ে দেবে, দিলের দগদগে জখম তাতে বাড়বে বৈ কমবে না।

একদিন জিটকে একটু তরল মুডে ছিলাম, এঙ্কিদুরে দেখে জিগাই...আচ্ছা বলোতো আমা...

সূচনা

জ্যারেড ডায়মন্ডের 'গানস, জার্মস এ্যান্ড স্টিল' বইটির মূল প্রশ্ন হল: "ইতিহাস কেন বিভিন্ন মহাদেশে বিভিন্নভাবে প্রভাবিত হল?"

প্রায় ১৩,০০০ বছর আগে সর্বশেষ বরফ যুগ শেষ হয় এবং মানব ইতিহাসের অপেক্ষাকৃত দ্রুততর উন্নয়নের অধ্যায়টি শুরু হয়। বইটিতে উপরের প্রশ্নের উত্তর দিতে গিয়ে গত ১৩,০০০ বছরের সমগ্র মানবজাতির ইতিহাস কিছু বৃহৎ প্যাটার্নের আলোকে দেখা হয়েছে।

ডায়মন্ডের নিজে...

[justify]
সেই ছোট্টটি থেকেই ছেলেটা ছিল খুব দুরন্ত। কোথায় কোথায় চলে যেত; বেলা পার হলেই কেবল দেখা পাওয়া যেত ঘরের উঠানে। মায়ের বকুনি, বাবার শাসন কিছুই আটকাতে পারত না। ওদের ঘরটা যেখানে, সেখান থেকে অনেকটা হেঁটে বিশাল এক মাঠের ধারে ঐ নাম না জানা অচিনবৃক্ষটা। দলবল নিয়ে এসে ওরা কত যে হুটোপুটি করত গাছটার গোঁড়ায়। মাঝে মাঝে আবার গাছের ডালে দোলনা বেঁধে আকাশ ছোঁয়ার সাধ হত ওদের।

ছেলেটার কৈশোরও কেট...

ছোটবেলায় ইংরেজীতে “Morning shows the day” -বলে একটা কথা শিখেছিলাম। আমি জানি না সবাই বিশ্বাস করে কিনা? আমি যে বিশ্বাস করি না, এটা আমি ভালো করেই জানি। কীভাবে বিশ্বাস করি বলুন? সকালে ঘুম থেকে উঠে যে আকাশে চক্চকে রোদের দৌড়াদৌড়ি দেখি, দুপুরে সেখানেই দেখি ঘনকালো মেঘের আনাগোনা। সন্ধ্যায় দেখি চারিদিক আধার করে ঝুম বৃষ্টি। যে শিল্পী-সাহিত্যিকরা বসে ছিল সন্ধ্যায় গোধূলীর আবীর দেখে প্রিয়ার ঠোঁট রাঙাবে, ...

গত কয়েকদিন ধরে মন অনেক খারাপ।

সচলায়তনের লেখক সংখ্যার চাইতে পাঠক যে অনেক বেশি এতে আশা করি আমার সাথে কেউ দ্বিমত করবেননা। এখানে আমরা এখন অনেকেই আছি যারা মাসের পর মাস চমৎকার লেখাগুলি পড়ে যাই নিজের অস্তিত্ব জানান না দিয়েই। আমাদের মাঝেই কেউ হঠাৎ একদিন সাহস করে একটি দুটি লেখা দিয়ে পরে সচলায়তনের লেখককূলেরও অংশ হন।

আমি ভেবেছিলাম সচলায়তনে নীরব পাঠিকা হিসেবেই সবসময়ে আমার উপস্থিতি থ...