সববয়সী

আজ ১০ অক্টোবর, আমার ছেলের জন্মদিন। এই লেখা তার জন্মদিন নিয়ে নয়। ঐ দিনে একই হাসপাতালে জন্ম নেয় আর একটি শিশু। যার পিতা সাদরে গ্রহণ করতে পারেনি নবজাতককে, কারণ সেটি ছিল কন্যাশিশু।

১১ অক্টোবর মাঝরাতে আমার স্ত্রী তীব্র ব্যাথা অনুভব করলে বিষয়টি নার্সদের জানাই কিন্তু আধা ঘন্টার মধ্যেও তাদের খবর না পেয়ে আবার গেলাম নার্স কেবিনে। আমাকে দেখেই তারা মুখ চাওয়া চাওয়ি শুরু করল। বুঝলাম কিছু এ...

অতিরিক্ত বুদ্ধিমত্তা যে অনেক সময় কোন রোগের পূর্ব-লক্ষন হতে পারে একথা ভাবতেও অবাক লাগে । প্রকৃতির অপার রহস্য সম্ভারে কতযে অবাক করা বিষ্ময় রয়েছে তার ইয়ত্তা নেই । ধীর গতিতে হলেও মানুষ একে একে অনেক রহস্যের সমাধান করতে পেরেছে, ভবিষ্যতের জন্য রয়েছে আরও আবিষ্কার-উত্ঘাটন । এ যাত্রার কোন সীমা নেই । কোন শুরু নেই, শেষ নেই । অসুখটার নাম এসপার্জার সিনড্রম । এটা এক ধরনের অটিজম, যার রোগলক্ষন শি...

কবিতা লেখার সাহস বা সামর্থ, কোনোটাই আমার নাই। হঠাৎ খেয়ালি মনে মাথায় এলোমেলো কিছু লাইন আসলে ডাইরীর পাতায় টুকে রাখি, যদিও সেসব কবিতা বলতে আমার নিজের বড্ড দিধা হয়। তাই এটাকে ঠিক কবিতা না বলে কয়েকটি এলোমেলো লাইন বললাম। আর সাথে একটি ছবি জুড়ে দিলাম

----------------------------------------------------------------------------

ইদানিং কানে বড্ড পায়ের শব্দ শুনি
হ্যাঁ...পায়ের শব্দই বটে...অন্যকিছু নয়
ক্লান্ত কি? না বোধহয়, নয় ভীষন একাকী
ভ...

তারপরে তো রাম রাজা হলেন, দেশে জয়জয়কার পড়ে গেলো, সীতা বেচারা যে মাটি খুঁড়ে ডুব দিলো তা নিয়ে কারো হেলদোল নেই। চোদ্দ বচ্ছর বনেজঙ্গলে থেকে রামের স্বভাব গেছে বিগড়ে, রাজভোগ আর রোচে না মুখে, গরীব প্রজাদের কুটিরে গিয়ে পান্তা খান আর দিনভর আড্ডা দেন। লক্ষ্মণ ভেবেছিলেন তিনি বকলমে রাজ্যপাট সামলাবেন, কিন্তু ঊর্মিলা চোদ্দ বছরের অবহেলার প্রতিশোধ নিতে বাপের বাড়ি চলে গিয়ে অবধি তিনি এ...

আগের পর্বে দেখা গেছে হিরণ্যকশিপুর পাঁচ মিনিটের ছোটো যমজ ভাই হিরণ্যাক্ষকে দেবাদিদেব বিষ্ণু বরাহ অবতারে এসে হত্যা করেন। ভাইয়ের মৃত্যুর খবর শুনে হিরণ্যকশিপু খুব রেগে গেল। তার রাগার সঙ্গত কারণ ছিলো। হিরণ্যাক্ষের এমন কোনো অপরাধ ছিলো না ছিলো না যে বরাহ অবতার হয়ে এসে বিষ্ণুর তাকে মারতে হবে। এদিকে হিরণ্যাক্ষের ঘরে প্রায় সদ্য-বিবাহিতা পত্নী, সেই মেয়েটির বিধবা জীবন কাটাতে হবে বিনা দ...

মানুষের এই ছোট জীবনে শারীরিক সমস্যার অন্ত নেই। আমাদের বেশীরভাগই নিজস্বতা ছাপিয়ে অন্য কেউ হতে চাই, কোন রোল মডেলের মত। আমাদের কারও হয়ত রঙ ময়লা, কেউ খাটো (ছেলে হলে) বা কেউ লম্বা (মেয়ে হলে)। কারও নাক বোঁচা, কারও দাত উঁচু, কারও মাথায় টাক। কারও গলার স্বর চিকন, কারও মোটা। কেউ তালপাতার সেপাই আবার কেউ হাতির মত। কারও মুখে ব্রণের দাগ, কারও ত্বক তেলতেলে।

খেয়াল করে দেখেছেন? উপরের প্রত্যেকটি সমস্...

যুবক : (ফিসফিস করে) যেতে পারবে তো ?
যুবতী : পারব! আমাকে পারতেই হবে!
যুবক : কয়টার দিকে দেখা করব?
যুবতী : এই তো! রাত তিনটায়!
যুবক : চুড়িগুলো খুলে রেখ, নইলে শব্দ হবে!
যুবতী : ঠিক আছে, খুলে রাখব!
যুবক : স্লিপার পরা আছে তো? নইলে হাঁটার সময় পায়ের আওয়াজ উঠবে! আর আওয়াজ উঠলেই...
যুবতী : হ্যাঁ, জানি! স্লিপার পরেই আছি!
যুবক : (ইতস্তত করে) শোনো, পারবে তো যেতে?
যুবতী : পারবই! আমাকে পারতেই হবে!

নার্স মেয়েটি ঢুকে যায় ...

৩২৭-২৬ সালের কথা। মহাবীর আলেক্জান্ডার পুরা দুনিয়া কব্জ কইরে ফেলছে তদ্দিনে।গ্রীক মানচিত্রে তখন ভারত হইল দুনিয়ার শেষ প্রান্ত। এর পরে ধুপ্পুশ কইরে কিনারা দিয়ে নিচে পইরে যাবেন, হাতি, কচ্ছপ কিসু একটার উপর।

এখন মহাবীর যেহেতু, তার উপর প্রায় দেবতা স্ট্যাটাস, তার উপর সূর্যের সন্তান, তার উপর হারকিউলিসের অবতার…দুনিয়াতো পুরাটাই লাগবে।চালাও ঘোড়া ভারতের দিকে।

তিনি আইলেন, দেখলেন, জয় ও কর...

"এবার ক'দিন থাকবে?" পাশ ফিরে ডান হাতটা দিয়ে স্বামীকে জড়িয়ে ধরে অরিত্রী জানতে চাইল । জামিলের কাছ থেকে কোনো প্রকার সাড়া না পেয়ে মাথার চুল গুলিকে এলমেলো করতে করতে আবার বলল, "জানো, তুমি বিয়ের প্রথম বর্ষপূর্তীতে যখন এলে না, মা তখন কী বলেছিল?" ঘুমঘুম চোখে ভারী কন্ঠে জামিল জানতে চাইল "কী?" আমার মধ্যে না কি কোনো আকর্ষণ নেই, তাই তুমি আমাকে রেখে নিশ্চিন্তে বিদেশ পড়ে থাকো।" মাথাটা জামিলের প্রসস্ত ...

ফরাসী বিভ্রম
আগের পর্বে বেহুদা জ্বালাইলাম আবঝাব বলে...চলেন মূল প্যাচালে যাই...

০১. অ্যাপেটাইজারঃ স্ট্র্যাডলড ইন আ জেট প্লেন
সে বছর মালয়েশিয়ান এয়ার সস্তায় বিজনেস ক্লাসের টিকেট দিচ্ছিল, তাই ইকোনমি ছেড়ে আগে বাড়লাম। যাত্রী হিসেবে আমি একটু অসামাজিক টাইপের , কোনমতে রাতের খাবার সেরেই ঘুমিয়ে পড়লাম চওড়া সিটটাকে বিছানা বানিয়ে । জানালার পাশের আসনে ছিলেন এক সুবেশী ...