সববয়সী

দশদিনের স্পেন-২
দশদিনের স্পেন ১

ঢাকা থেকে দোহা ফ্লাইট ভর্তি মধ্যপ্রাচ্যের শ্রমিক, কেউ ছুটি শেষে কাজে ফিরছে, কেউবা নুতন। আমার পাশের কয়েকজন প্রথমবারের মত যাচ্ছে দেশের বাইরে। জিজ্ঞেস করে জানলাম লিবিয়া যাবে। আমি যা করি দেখাদেখি ওরাও তাই করে। হাত ফসকে একবার আমার কফির কাপে চিনির কাগজের প্যাকেট পড়ে গেলে পাশের জন দেখাদেখি প্যাকেট সহ চিনি গুলে কফি খেয়ে নিলো। মাতিস আর রিতার সীট আরো পে...

আজ শুধু বৃষ্টি চাই।
বৃষ্টিহীন নগরীতে প্রেম নেই কোনো।
তাই যত নাগরিক দালান, সবুজ উদ্যান বলিতেছে শোনো-
বৃষ্টি চাই, ভীষণ রকম বৃষ্টি চাই।

হাজার রাতের অস্ফুট কষ্টের সাক্ষী ল্যাম্পপোস্টটিও বলছে- " বৃষ্টি দাও" ।
বৃষ্টির প্রেমে মজে যাবে বলে ঠাঁই বসে আছে আজ পার্কের জংধরা বেঞ্চিটাও।

রংচটা বিলবোর্ডের একদা লাস্যময়ী মেয়েটাও বলছে শুধু বৃষ্টির কথা,
দিন দিন প্রতিদিন, বৃষ্টিহীন সময় গুনে ক্ল...

১

একটা ফর্ম রেডি করে বসে আছি। বসের বস আসবে, সাইন নিবো, তারপর আইটিরে গিয়ে জমা দিবো।

এই ফর্মটার মনে হয় না তেমন দরকার ছিল। এই, শুরু হইল আমার কান্নাকাটি। সে পথে যাবো না।

আমি একটা বড় কোম্পানিতে চাকরি করি। বড় কোম্পানির ডিভিশন অফ লেবারের পেইনেই শুরু হয় ব্যুরোক্রেসি। এইটা এড়ানো ভয়ানাক কঠিন কাজ। এমনকি পাশ্চাত্যেও তাই। কিছু অল্টারনেট মডেল ব্যবহ্রত হয়, গোর-টেক্স এ যেমন। তবে সেটা খুবই কম।...

আগের ছবি

সেমিনার শেষ করেই নরওয়ে অসলো বিশ্ববিদ্যালয় কলেজের আমার চার শিক্ষক বললো মহেশখালী যাবে। ওকে, রওয়ানা হলাম পরের দিন সকালে। তিনদিন এসি রুমে সেমিনার করে বুঝেনাই আমার দেশের গরমের কি অবস্থা। রিক্সা এক কিলোমিটার যেতে না যেতেই প্রফেসর থোরে খুঁজতে থাকে সানস্ক্রিন। এ ব্যাগ সে ব্যাগ কোথাও নেই সানস্ক্রিন। বোঝাতে চেষ্টা করলাম পানির ওপরে একটু ঠান্ডা আছে খুব ক...

[justify] শান্তি বজায় রাখতে যাঁরা আগ্রহী তাঁদের মতামতকে হেয় করতে এই লেখা নয়। আমি তাঁদের সদুদ্দেশ্য নিয়ে সন্দিহান নই। কিন্তু তার পরেও লিখছি, তার দুটি কারণ আছে।

এক, শান্তি রক্ষার চেয়েও বেশি গুরুত্বপূর্ণ অমানবিকতার প্রকাশ রোধ। বিশদে বলবো সে কথা।

দুই, সচলায়তনের পরিবেশকে নিষ্কলুষ রাখা। একজন সচল হিসেবেই সেটা আমার কর্তব্য বলে মনে করি। এই কাজ মডারেটরদের ঘাড়ে ফেলে দিয়ে নিশ্চিন...

মোড়ের দোকানে কামরানের জন্য অপেক্ষা করছে শামীম। অস্থির হয়ে চেয়ে আছে পথের দিকে, কামরানের দেখা নাই। এর মধ্যে তিন/চার বার মিস্ কল দেয়া হয়ে গেছে তবু কোনো সাড়া নাই। এর মধ্যে তিনটা সিগারেট শেষ করেছে। ৪র্থটা ধরানোর জন্য পকেট থেকে বের করে ঠোঁটে গুজে ম্যাচের কাঠি জ্বালাতে যাবে তখনই কামরানের দেখা। ম্যাচের কাঠিটা বাক্সে রেখে সিগারেটটা হাতের দুই আঙ্গুলের ভাজে রেখে দিল। কামরান দ্রুত পায়ে হ...

হোয়াট ইস ইউর নেম?
মাতিস।
মে-টি-জ?
নো মাতিস।
ওকে মে-টি-জ, কাম ব্যাক নেক্সট টিউইসডে।
থাঙ্কিউ।
ইউ আর ওয়েল কাম।
বাই দ্যা ওয়ে, ইউ নো আ্যা ফেমাস আর্টিস ফ্রম ফ্রান্স নেম মে-টি-জ?
ইয়েস আই নো এবাউট অঁরে মাতিস।
সেপ্টেম্বরের নয় তারিখ সকালে ফ্রান্স এম্বেসিতে এভাবেই আমার ছেলের ইন্টারভিউ হয়েছে ভিসা অফিসারের সাথে।
স্পেন যাবার পোকা আবারো মাথা চাড়া দিয়েছিলো গত মার্চে প্রবাসী বড়ভাই যখন দেশে। ৩দি...

১. ঝড়ে বক মরে
এপোসল ভেঙে পড়ল, আর তার জোরেই কিনা জিলঙ দল জিতে গেল শেষ কয়েক মিনিটের টান-টান উত্তেজনার মধ্যে। নামে ফুটির জাতীয় লিগ (অস্ট্রেলিয়ান ফুটবল লিগ) হলেও প্রয় ৩০টির মতো দলের সম্ভবত ২৬টিই মেলবোর্ন ভিত্তিক। ফুটির নিয়ম কানুন বুঝি না, কিন্তু শনি-রবি বারে টিভিতে ফুটি ছাড়া দেখার মতো বিশেষ কিছু থাকে না। তাই ফুটির মৌসুমে চোখ-কান বন্ধ রাখা প্রায় অসম্ভব। তার উপর সারা বছর ধরে ফ...

উপমহাদেশের পুরান নানান চমকপ্রদ কাহিনিতে ঠাসা। আজকে বলি জয় আর বিজয়ের গল্প।

জয় আর বিজয় ছিলো বৈকুন্ঠের দুই দ্বাররক্ষক। বৈকুন্ঠপুরীর মূল ফটকের দু'পাশে শূলহস্তে দাঁড়িয়ে তারা নিত্য প্রহরা দিত। খুবই কর্তব্যনিষ্ঠ ছিলো তারা দুজনেই। বৈকুন্ঠপতি বিষ্ণু আর তাঁর পত্নী লক্ষ্মী দু'জনেই ছেলেদুটির উপরে খুবই প্রসন্ন ছিলেন।

একদিন মহাতেজা মুনি দুর্বাসা এসে ফটকে হাজির। খবর দেবার তর সয় না ত...

^{একেবারেই স্পয়লার মুক্ত}
[justify]
স্যান্ডি। বয়স ৪০ এর কোঠায়। দুই বাচ্চার মা। স্বামীর পরনারীতে আসক্তি এবং অতঃপর আলাদ বসবাস।

অ্যারাম। ১৯৮৩ সালে জন্ম। ফরাসী এক তরুণীর সাথে বিয়ে। কিছুদিনের মধ্যেই সেই তরুণীর অ্যারামকে বিয়ে করার আসল কারণ প্রকাশ পায়; গ্রীন কার্ড।

ওদের ঘিরেই কাহিনী। হাস্যরস আর রোমান্টিকতায় ভরপুর। নতুন মাত্রা যোগ করে স্যান্ডির পিচ্চি দু’টোর কথাবার্তা। যখনই মনে হ...