সববয়সী

কাউয়ায় করে কা কা
তার'ই ডাকে
দুরে থাকে
যাবতীয় পাখিরা,
আর বাদ-বাকিরা
নিমিষেই তল্লাট
হয়ে যায় প্রায় ফাঁকা।

কাউয়ায়- চিতকারে
বেবাকের নিদ কাড়ে।

অঘুমের কষ্ট!
শান্তি বি-নষ্ট!!

কাকে তবু চিল্লায়
বারি মেরে ঠিল্লায়।

খালি ঘট বাজে ভালো
সঙ্গীরা দেয় তাল' ও -

তাই কাক তারস্বরে
করে রোজ কাকা কাকা,
কা - কা - করে টরে
কাউয়ার টিকে থাকা।

সিলেট বিভাগের মৌলভীবাজার জেলার রাজনগর থানার একটি গ্রাম পাচ গাও। দেশ বিদেশে সব জায়গায় দূর্গা মূর্তির রং একই রকম হলেও এখানকার দূর্গা মূর্তিটি লাল বর্ণের্। এবং এর একটি বিশেষ ইতিহাস আছে। এই পাচ গাও এর ইতিহাসটি লিখেছিলেন স্বর্গীয় হরিনারায়ন ভট্টাচার্য্য। লেখাটি প্রকাশিত হয়েছিল শাশ্বতী নামক একটি শারদীয় প্রকাশনায়। এবার বেরিয়েছে এটার ষোড়শ সংখ্যা। স্বর্গীয় হরিনারায়ন ভট্টাচার্য্...

সে আমার বয়সে কত ছোট আমি তখন জানতাম না, কখনো তাকে দেখেছি বলে মনে ও হয়না। খুব ব্যাস্ত মানুষ আমি। বুয়েটে সনি আপা মারা যাওয়ার মুভমেন্ট করতে গিয়ে বহুত বেজাত মানুষ দেখা হয়ে গেছে ততদিনে। একটা অন্যায়ের প্রতিবাদ করতে গিয়ে আমাকে অনায়াসে আমার বন্ধুরা ঠেলে দিয়েছে নেতাদের দলে। কিন্তু আন্দোলন শেষ হলেই আমি সুবোধ বালকের মত টিউশানি আর পরা লেখা নিয়ে ব্যাস্ত। দেশের জ্ঞান আমার চেয়ে আমার বন্ধুদের ...

আজকে বিশ্বতত্ত্বের আরেক চমকপ্রদ মডেল নিয়ে কিছু কথা। মাল্টিভার্স বা বহুজগৎ তত্ত্ব। কিভাবে এলো এই তত্ত্ব? কারাই বা দিলেন এই তত্ত্ব?

ক্যালটেকের তাত্ত্বিক পদার্থবিদ শন ক্যারোল চিন্তিত ছিলেন সময়ের গতিমুখ নিয়ে। কেন সময় একমুখী? কেন সর্বদাই গতকাল থেকে আজ হয়ে আগামীকালের দিকে বয়ে চলে সময়? সময়ের ধারা কি উল্টোদিকে বইতে পারে কোথাও? কোথাও কি আগামীকাল->আজ->গত...

[justify] মানুষের মতোই, শহরেরও আছে নিজস্ব চরিত্র। আবার শহরের ভিতরেও নানা গলিতে জেগে থাকে নানা চেহারা, চেনা মানুষের নানা মুডের মতো। যখন কোনো নতুন শহরে যাই, কিছু পূর্বারোপিত ধারণাও আসে সাথে সাথে। তাই মানুষের মতোই শহর কখনো আশাভঙ্গের কারণ হয়, কখনো অপ্রত্যাশিত সুখে আপ্লুত করে। জীবনে বেশ কয়েকটা শহরে থাকা হলো, সময়ের দৈর্ঘ্য মাপলে কলকাতা তার মধ্যে প্রথম। কিন্তু যেখানে জন্মেছি তাকে আলাদা কর...

[পূর্বকথা: জুবায়ের ভাইকে আমি চিনেছি সচলে এসে। আমার সচলে আসার দিন যেহেতু খুব বেশি নয় তাই তাঁকে চেনার দিনও স্বল্প। সম্প্রতি তাঁর ল্যাপটপে পাওয়া লেখাটি পড়ে জানতে পারি তাঁর কি হয়েছিল। কেন কিভাবে কোন রোগ হয় সেটি জানার আগ্রহ আমার কেন জানি একটু বেশি বেশি। সেই আগ্রহ থেকেই জানার চেষ্টা করেছিলাম। যে কেউ চেষ্টা করলেই এই লেখাটির চাইতে অনেক বেশিই জানতে পারেন। তারপরও আমি যা জেনেছি তার সারমর...

স্যুটকেসটা বেশ বড় ছিল। যতদিন বিছানার নিচের জায়গাটা জুড়ে ছিল বোঝা যায়নি। এখন শূন্যতার মাপে বোঝা যাচ্ছে, শূন্যতাটি বিরাট। বিষন্ন লাগছে হঠাৎ।

অথচ এমন তো লাগার কথা ছিল না! বহুদিন ধরেই একই বাড়িতে থেকেও সম্পূর্ণ আলাদা ছিলাম আমরা। হাসি থেমে গিয়েছিলো অনেক আগেই, ইদানিং বন্ধ হয়েছিলো কথাও। এর কিন্তু কোনো নির্দিষ্ট কারন নেই, কোনো নির্দিষ্ট ঘটনার কথা বলতে পারি না যেখান থেকে এ দূরত্বের সৃ...

সচলায়তনের বদৌলতে ইতিমধ্যে অনেকেই জেনে গেছেন যে আমি খুব অল্প সময়ের জন্য জন্মভূমিতে ফিরে গেছিলাম এবং এর পুরোটাই নিষ্ঠাভরে লোকজনের হাড় জ্বালাতে ব্যয় করে এসেছি। সজ্জন ব্যক্তিরা উদারভাবে আমার এই জ্বালাতন সহ্য করেছেন, নানাভাবে আমাকে প্রশ্রয় দিয়েছেন। সত্যি কথাটা হলো আমিই পতঙ্গের মতো আলোকিত এইসব মানুষদের আড্ডায় গিয়ে হাজির হয়েছি প্রতিদিন, আমন্ত্রণ-নিমন্ত্রণের তোয়াক্কা না করেই। আ...

[justify] যদিও আগের লেখাটা মূলত আমার নিজস্ব পেটপুজো নিয়েই ছিলো, জনতার খারাপ লাগে নি মনে হচ্ছে, অন্ততঃ মন্তব্য দেখে সেইরকমই লাগলো। কাজেই পুজোর বাজার গরম থাকতে থাকতেই আরেকটা ছেড়ে দিই। এটার লেখক অবশ্য আমি নই, আমার এক ছোটোভাই যার নাম হলো গোগোল। আমাদের একটা যৌথ ই-মেলামেলি চলতে থাকে, সেখানে আরেক টেকপাগলা বন্ধুকে পুজো উপলক্ষ্যে সে এই আইডিয়াটা দেয়। কেউ এই ব্যবসাটা শুরু করবেন না এই শর্তে ...

পল স্টাইনহার্ট আর নিল টুরোক এর বিশ্বতত্ত্বের ধারনা হলো মহাবিশ্বের জন্ম ও মৃত্যু আবার নবজন্ম-এইরকম সাইক্লিক কসমোলজি।

এডুইন হাবলের গ্যালাক্সিদের দূরে চলে যাবার পর্যবেক্ষণ থেকে মহাবিশ্বের প্রসারণশীলতার ধারনা এসেছিলো। এ এমন এক মহাবিশ্ব যার স্থানকাল কেবল প্রসারিত হয়, ছড়িয়ে যায়। গ্যালাক্সিরা একে অপরের থেকে দূরে চলে যায় যা গ্যালাক্সিদের বর্ণা...