সববয়সী

…
আমার এই দুই-মেগাপিক্সেলটা যখন হাতে আসে, র‌্যাংগস ভবন তখন বিলুপ্তির শেষ ধাপে। টাউন বাসে আসতে যেতে এর বিলুপ্তির প্রতিটা ধাপই চোখে পড়েছে। কিন্তু তা ধারণ করে রাখার সুযোগ ছিলো না। হঠাৎ করে ঢাকায় উগ্র-মোল্লাদের ভাস্কর্য ভাঙার একটা অস্থিরতা দেখা দিলে, ‘যদি হারিয়ে যায়’ ধরনের একটা বোধ বুকের ভেতরে চাড়া দিয়ে উঠলো। জনপদ জুড়ে ছড়িয়ে ছিটিয়ে থাকা বিভিন্ন ভাস্কর্য-স্মারক-পথভাস্কর্য-স্থাপন...

সকাল থেকেই ঘুরি ঘুরি বৃষ্টি হচ্ছে। সারা রাতের অঝর ধারায় বৃষ্টির ফলে শহরের অনেক সড়ক পানির সাথে কোলাকুলি করছে। আসলে কোলাকুলি বললে ভুল হবে, প্রখর সূর্য তাপ থেকে রক্ষা পাওয়ার জন্য সড়ক গুলো পানির নিচে ডুব দিয়ে আছে। তাছাড়া সারা বছর ধরে গাড়ির নির্যাতন সইতে সইতে সড়ক গুলি মুমূর্ষ হয়ে গিয়েছিল, তাই পানি চিকিৎসার ব্যবস্থা করেছেন স্বয়ং উপরওয়ালা।

আদৃতা সকালে ঘুম থেকে উঠে অসুস্থ শাশুড়ীর জ...

আমি তখন প্রাইমারি স্কুলের তৃতীয় শ্রেনীতে পড়ি। ক্লাসের সবচেয়ে দুর্ধষ ছেলে। কাকে মারতে হবে, কার গাছের আম পারতে হবে, কার গায়ে বিছুটি লাগিয়ে দেব, পিটির লাইন ঘোরার সময় কাকে কাকে ল্যাং মারব এই সব নিয়ে আমি খুব ব্যস্ত। কোন কারন ছাড়াই দিনের পর দিন আমি স্কুল কামাই দেই এবং এতে আমার বাড়িতে মায়ের লাকড়ির মার থেকে শুরু করে সারাদিন দড়ি দিয়ে বেধেঁ রাখার সব ওষুধ যখন আমাকে আমার রাস্তা থেকে ফেরাতে প...

বছরের পর বছর নিরবচ্ছিন্নভাবে দেখাশোনার আর কথা কওয়ার পরে যখন একদিন হঠাৎ করে সব থামিয়ে দিতে হল তানকে, পুরানো সবকিছু মুছে ফেললো বন্ধু, তখন তান চুপ করে গেল একদম। ওর মনে হলো ওর নিজের ত্রুটি, ও মানুষ চিনতে পারেনি। সে কাউকে দোষ দেয় নি, শুধু চুপ করে গেল সাগরতীরের পাথরখন্ডটির মতন। চারপাশে ফেনার ফুল ছড়িয়ে ঢেউয়েরা এসেছে গেছে, সে চুপ। সেই পাথরটায় এসেই তারা বসতো ...

আজ আমাদের ঈদ নয়
----------------------

আজ ইদ। কাল সন্ধেবেলায় ছাদের উপর থেকে চাঁদও দেখলাম। বহু বছর পরে। প্রতিবারেই তো সেই রাত এগারোটার পরে মসজিদ থেকে বলে দেওয়া হয়, অমুক জায়গায় চাঁদ দেখা গেছে, অতএব কাল ঈদ! মসজিদে মসজিদে তার বহু আগেই যদিও সারা হয়ে গিয়ে থাকে তারাবির নামাজ। কিন্তু কাল চাঁদ দেখা গেল আর আমিও দেখলাম। ঝকঝকে আকাশে একফালি চাঁদ। ঈদের চাঁদ। লোডশেডিংএর নীরবতায় দূরের মসজিদ থেকে মাইকের আওয়া...

ঈদের দিন সকালে উঠিয়াই দন্ত মার্জন পর্ব সারিয়া হন্তদন্ত করিয়া গাড়ি চালাইয়া হাজির হইলাম ডাগদর সাহেবের বাড়ি। তবে কোন চিকিথসা চাহিবারে নহে। ঈদের সকালের নাস্তা ভোজন পর্বে যোগদান করিতে। অতঃপর আমাদের পদধূলি দরজার বাহিরেই রাখিয়া তাহাদের ঘরে প্রবেশ করিলাম এবং হাঁকাইয়া সকলকে ঈদ মোবারক জানাইলাম। কোলাকুলি পর্ব সমাপ্তির পর প্রজাপতির রন্ধিত জর্দা, সেমাই, চটপটি, কাবাব ও বিরিয়ানি খাইয়া খ...

১।

ভোর রাত থেকেই বৃষ্টি। এখনো ঝরঝর করে ঝরছে। বেশ সমস্যা হয়েছিল নামাজে যেতে। তারপরেও গেলাম। ঈদের জামাতরে আমি খুব ভালো পাই। সারা বছরে যা 'গুনাহ' করছি, তা কোনো এক মমিন বান্দা'র হাতের উছিলায় ধুয়ে মুছে সাফ হয়ে করে দেয়ার জন্য কান্নাকাটি হয় জামাতে। এরকম জ্যাকপট সুযোগ (!) আর কই পাবো। তাই আমি নিয়মিত ঈদের নামাজ আদায় করি

২।

এবারের ঈদ অন্যরকম লাগছে আমার কাছে। প্রতিবছরের চেয়ে একট...

কয়েকদিন ধরেই মেয়েটা বলছিল পাহাড়ের চূড়ায় বেড়াতে যাবে আমাকে ও নিয়ে যাবে কিন্তু আমি যে হাটঁতে পারিনা কিন্তু তাতে কি মেয়ের গাড়ি আছে। হেটেঁই উপরে উঠতে হবে এমনতো কোন কথা নেই আধুনিক যুগে এখন অনেক কিছুই সহজ, গাড়ি না থাকলে কেবল কার আছে । কিন্তু যাব শুধু আমি আর আমার মেয়ে, মেয়ের স্বামীর নাকি অফিসে কাজ আর আমার একমাত্র নাতির নাকি স্কুলে না গেলেই নয় তার উপর পাহাড়ের উপর নাকি এখন ঠান্ডা ও বেশ। কিন...

শেষ বিকালের নিস্তেজ হয়ে পরা রোদটা স্পন্দিতার খুব ভাল লাগে। রোদের মিষ্টি আলোর জন্য যতটা না ভাল লাগে তার চেয়ে বেশি ভাল লাগে সূর্যের অসহায়ত্ব দেখে। দুপুরে যে সূর্যের আলোর প্রখরতায় ওষ্ঠাগত প্রায় প্রাণ, বিকালে সেই সূর্যটাই ম্রিয়মাণ, প্রেমিকার মত শরীরে সোহাগের আদর বুলিয়ে দেয়। মানুষকে আবেগে জরিয়ে রাখে এক অবর্ণনীয় মুগ্ধতায়। ঘণ্টা দুয়েক আগেও সূর্যের অসহনীয় তাপের কারণে রিকশাওয়ালার...

জনৈক ব্যক্তি একবার হাত কাটিয়া ফেলিলেন গ্যারাজ সাফ করিবার সময়, ব্যাপক হারে রক্তক্ষরন হইতে লাগিল, তিনি কি করিবেন বুঝিতে পারিতেছিলেন না। হঠাৎ করিয়া তাহার মনে পড়িল যে, তাহার ২ বাড়ি পরে এক ডাক্তার সাহেব থাকেন, এখন হয়ত তিনি বাসায় নাই, তারপরেও তিনি ভাবিলেন, যাইয়া দেখি, তিনি হয়ত বাসায় থাকিতেও পারেন। যেই না ভাবা, সেই না কাজ, তিনি সেখানে আসিয়া পরিলেন, আসিয়া কড়া নাড়িতেই ডাক্তা...