সববয়সী

…
১৬ জানুয়ারি ২০০৯, ছুটির দিন থাকায় দুই-মেগাপিক্সেলটা সাথে নিয়ে বেরিয়ে পড়লাম। উদ্দেশ্য রায়েরবাজার বধ্যভূমি। এর আগে যাইনি কখনো। লোকেশান নিয়ে জানলাম, মিরপুর থেকে ‘শতাব্দী’ টাউন সার্ভিসে ‘শংকর’ নামক জায়গায় নেমে রিক্সায় গন্তব্যস্থল। আমি তো আর চিনি না, গাবর যাত্রী পেয়ে বাসঅলা আমাকে নামিয়ে দিলো পিলখানার রাইফেল স্কয়ারের কাছে। কী আর করা ! বাংলাদেশ রাইফেলস-এর সুদৃশ্য ফটকটি তাক করে দ...

ডিসক্লেইমার/কৈফিয়ত নারায়ণ সান্যাল স্টাইলে:
১। এই লেখায় বিনয়ের বাড়াবাড়ি না দেখতে পেলে ক্ষুব্ধ হবেন যারা তাঁদের না পড়াই ভালো। উদ্দেশ্য দেখনদারি না হলেও অনেক সময় সুরটা সেই রকম হয়ে যায়। আত্মকেন্দ্রিকতার সংজ্ঞা ভিন্ন, তবু গুলিয়ে গেলে নিজ দায়িত্বে পড়ুন।
২। একটু বাংলিশও থাকতে পারে, সেই সতর্কবাণীও বলা রইল।

স্কটের সমুদ্রখাদ্য নামক রেস্তোরাঁয় সুখাদ্য সাঁটিয়ে এসে ল...

১।

হাল্কা নীল ভোর, খুব মৃদু একটা আভা শুধু দেখা দিয়েছে। এখনও সূর্য উঠতে অনেক দেরি, পুবের আকাশে এখনো লাল রঙই লাগে নি। হাওয়ায় হাল্কা শীত-শীত ভাব। একটা ভোরজাগা পাখি সুরেলা গলায় ডেকে উঠলো, গানের প্রথম আখরটির মতন বাধো-বাধো ডাক।

সুজাতা জেগে গেছিল আগেই, অনেককাল ধরেই শেষরাতে ঘুম ভেঙে যায় তার। সেই স্কুলে থাকার সময় সে রাত জাগতে পারতো না বলে শেষরাতে মা ডেকে দিতো, সে উঠে পড়তে বসতো, সেই অভ্য...

(মুহম্মদ জুবায়েরের মৃত্যুর পর তাঁর ল্যাপটপে এই লেখাটি পাওয়া যায়।)

রোগের নাম Pulmonary Fibrosis। ফুসফুসের ক্ষত, যার প্রতিক্রিয়ায় টিস্যুগুলি ক্রমাগত ক্ষতিগ্রস্ত হতে থাকে। লক্ষণগুলি সবই আছে পুরোমাত্রায় – শ্বাসকষ্ট, দমকা কাশি এবং ক্লান্তিবোধ। এক্সরে এবং সিটি-স্ক্যান করে নিশ্চিত হওয়া গেছে, এই আমার রোগ।

উপশম আবিষ্কৃত হয়নি, যেহেতু আজও পর্যন্ত নির্ণয় করা সম্ভব হয়নি মানুষ কেন এই রোগে ...

আমি তাকে দেখতে যাই পাতার সংকলনে,
সফেন মেঘের অন্নে;
খামার উজানে দিয়ে দিই রাতুল দোয়েল।

আশাবরী সুর নিয়ে অনেক শহরের নাল হাঁটে
হাঁটে অজস্র ঘৌড়ার পা; পাঞ্জাবীর খুঁটে ঝুলে
থাকে সূর্য!
রোদের শরাব পানে হয়ে গেছি শিমের রঙনেশা
আমার হাতে নৃত্য করে নিদাঘ দুপুর
কাঁধে সোডিয়াম-বাতির ঝুনঝুন।

তার পাতার সংকলনে জানিয়ে দিই শহরের শ্লোক।

[justify]

কথায় আছে 'এক দেশের বুলি অন্য দেশের গালি'। বাংলাদেশের সিলেটে যেয়ে খাবার পুরি আর অন্য পুরি (ফুরি) নিয়ে অনেকেই বিব্রতকর অবস্থায় পড়েছেন অথবা শুনেছেন। এরকম আরো কিছু বিব্রতকর অভিজ্ঞতার কথা শোনা যাকঃ

২০০৮ সালের কথা, আমরা গিয়েছি কানাডার ইউনিভার্সিটি অফ আলবার্টার বাংলাদেশী ছাত্র সংগঠনের পিকনিকে। বিশাল এক স্কুল বাসে করে সবাই মজা করতে করতে পিজন লেকে পৌঁছলাম। বার্বিকিউ ...

স্কুলে পড়ার সময়ে আমার প্রাণের বন্ধু ছিল অনিক চাকমা। প্রথম যেদিন ক্লাসে আসল ওকে আমরা ঠেলেঠুলে ডায়াসে উঠিয়ে দিয়েছিলাম, গণদাবী - চাকমা ভাষায় কথা বলতে হবে। ধবধবে ফর্সা ছেলেটা লজ্জায় টমেটোর মত লাল হয়ে একটা কথাই বলতে পেরেছিল, “মুই ভাত হাং” (আমি ভাত খাই)। আমার ধারণা পার্বত্য চট্টগ্রাম আর আদিবাসীদের সম্পর্কে আমার সব ভালবাসা, কৌতুহল ওর কাছ থেকে পাওয়া।

সেই ভালবাসাকে কাছ থেকে ছুঁতে পের...

(লেখাটি Paulo Coelho এর Like the Flowing River বইয়ের Remaining Open to Love থেকে অনুবাদ করা হয়েছে।)

তখন আমাদের কেবল একটা জিনিসই করার থাকে, তা হলো ভালোবাসা।...

-জোবাইদা নাসরীন

বিভিন্ন সময়ে বাংলাদেশে যৌন হয়রানি প্রসঙ্গ আলোচনায় এলেও এর পক্ষ-বিপক্ষ মত বিষয়টিকে সেভাবে এগোতে দেয়নি। ১৯৯২ সালে জাহাঙ্গীরনগর বিশ্ববিদ্যালয় যৌন নিপীড়নের বিরুদ্ধে আন্দোলনের মাধ্যমে এ অপরাধের ধরনটি সবচেয়ে বেশি আলোচনায় আনে এবং এ ধরনের অপরাধের বিরুদ্ধে আন্দোলনের পথপ্রদর্শক হিসেবে কাজ করে। ১৯৯৮ সালের আগস্টে একই বিশ্ববিদ্যালয়ে গড়ে ওঠে ধর্ষণবিরোধী আন্দোলন এব...

গত বছর মার্কিন হিসেবে ২৪ সেপ্টেম্বর আর বাংলাদেশী দিনপঞ্জি অনুযায়ী ২৫ সেপ্টেম্বরে আমার ভাই মুহম্মদ জুবায়ের চলে যান। দেখতে দেখতে পেরিয়ে গেল একটি বছর।

এই উপলক্ষে আমাদের মা আগামী শুক্রবার, ২৫ সেপ্টেম্বর ২০০৯ তারিখ বিকেল ৫:০০টায় বনানীতে আমাদের বোনের বাড়িতে ছোট্ট এক অনুষ্ঠানের আয়োজন করেছেন। সেখানে তিনি তাঁর প্রয়াত সন্তানের কাছের মানুষদের উপস্থিতি চান। তিনি জানেন সচলের...