সববয়সী

১.
মনে হচ্ছে কেমন যেন একটা রুটিনের মাঝে পড়ে যাচ্ছি। সেই যা হয় আরকি! নয়টা পাঁচটার সেই এক রুটের বাসটার ভীড়ের মাঝে মানুষ না, একটা শরীর হয়ে সেঁটে থাকা। অতঃপর রিক্সা নিলে টয়েনবি সার্কেলে ঘুরপাক খেতে খেতে যখন যাই, তখন সর্বান্তকরনে একটা কথাই ভাবি, এইখানে আমি নাই, যা দেখছি তার কিছুই সত্যি নয়; কিন্তু যা ভাবি, তা ভাবতে ভালো লাগলেও বেশিরভাগ ক্ষেত্রেই সত্যি হয়না। কানের গান যন্ত্রে পোয়েটস অফ দ্...

ঘরে ফিরছি। সব ঠিকঠাক থাকলে কাল রাতেই পৌছে যাব জন্মভূমি বাংলাদেশে । তাইওয়ান থেকে বিকেলের ফ্লাইটে হং কং, সেখান থেকে এক লাফে ঢাকা! রাত দুপুরে ঢাকা নেমেই হনহনিয়ে চলে যাব মায়ের গোয়ালে। আমি ঘরপোড়া গরু হলেও খড় ভুষি বিচালি সব নিয়ে মা রাত জেগে অপেক্ষায় থাকবেন নিশ্চিত। এ ঘাট সে ঘাট দাবড়িয়ে আসলেও ঢাকা এয়ার পোর্ট থেকে বাড়ি পর্যন্ত রাস্তাটাই প্রতিবারই আগের চেয়ে অনেক বেশি দীর্ঘ মনে হয় । ট্রা...

মনের ভিতর শারদীয়া আকাশ বলে একটা আলাদা আকাশ ছিলো আমার শৈশবে কৈশোরে। বর্ষার কালো মেঘ কেটে গিয়ে নীলার মতন নীল একটা আকাশ, যত্ন করে জলে ধুয়ে সোনালী আলোর আবীর মাখিয়ে কে যেন সাজিয়েছে, জড়িয়ে দিয়েছে ফিনফিনে সাদা তুলোমেঘের ওড়না। এমন সব দিনে শিউলিরা টুপটাপ ঝরে পড়তো, মাঠভরা তুলোতুলো কাশ শিরশিরে হাওয়ার সঙ্গে হাসতে হাসতে নুয়ে পড়তো। সবুজ ধানেরা ভোরের শিশিরে ভিজে থাকতো। সোনাপিঠ ভোমরারা কেমন ...

[justify]
বাসটা ঢাল বেয়ে উপরে উঠতেই পিছন থেকে চিৎকার শুরু হল। শব্দের উৎসে আমরা ক’জনা। আশেপাশের ভালো মানুষ মতন চেহারার সহযাত্রীদেরকে তখন একদমই পাত্তা দিচ্ছি না। কারণ? বাসের সামনের জানালা দিয়ে সেই অতি কাঙ্ক্ষিত জন ধরা দিল যে। ওর বিশালত্বের কাছে আমরা সবাই বিলীন হয়ে যাই। রোদেলা দিনে দেখেন না কি রকম নতুন বউয়ের শাড়ীর মতন ঝকমক করছে!

এই আমাদের প্রথম দেখা নয়। কিন্তু কি জানেন, প্রতিবারই সেই চ...

“গল্প” একটা বিদেশী কোম্পানির রিজিওনাল অফিসে একটা ডিপার্টমেন্টের বিভাগীয় সমন্বয়কারী হিসাবে কাজ করি। “গল্প” নিখাত ব্যাচেলর। “গল্প” জীবনের সিংহভাগ সময় রাজধানী ঢাকায় থেকেছে। স্কুল জীবনকাল বিক্রমপুরে কাটিয়ে উচ্চ শিক্ষার আশায় এবং ভবিষ্যতে সুন্দর জীবনের বাসনায় ঢাকা চলে আসে। ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় থেকে বিবিএ ও এমবিএ সম্পূর্ণ করে একটা বিদেশী কোম্পানিতে অফিসার হিসাবে যোগ দেয়। যোগ ...

দেখ! তোমাকে সৃজিলেন যে বিধাতা, আমাকেও তিনি। অথচ আমি তোমার মতো না, তোমার বন্ধু হলাম না। বিধাতা তোমাকে তার বুদ্ধি দিলেন, আমাকে দিলেন না। তিনি যে আছেন সেটাও আমাকে জানান দিলেন না।

আরো দিলেন তিনি তোমাকে চতুর হওয়ার রসায়ন। তুমি বল, তোমার মুহূর্তের বিবেচনার ভ্রম; তাই একটা অকাজ, তোমার চরিত্র নয়। তুমি পার পেয়ে যাও। বলে, মানুষ মাত্রই ভুল করে।

কিন্তু আমার বিচারটা দেখ। আমার রসায়ন কী দূষ...

[justify]
ই-বই প্রকাশের জন্য সচলায়তনের উদ্যোগ নিয়ে ব্যাপক সাড়া পাওয়া গেছে। সর্বশেষ পোস্টটি হাজার জনেরও বেশি পাঠকের নজর কেড়েছে এবং সচলায়তনের সদস্য, অতিথি, নীরব পাঠকসহ বিভিন্ন পর্যায়ের শুভানুধ্যায়ীরা এ বিষয়ে বিপুল উৎসাহ দেখিয়েছেন।

নির্ধারিত তারিখ ১৬ ডিসেম্বর আসতে যেহেতু খুব একটা দেরি নাই, সেহেতু এখন আমাদের দ্রুত শু...

দ্য অ্যালকেমিষ্ট-৫

কী অদ্ভুৎ এই আফ্রিকা!—ছেলেটি ভাবল।
সে তাঞ্জিয়ের এর সরু অলি গলিতে ছড়ানো প্রায় একই রকম দেখতে অনেকগুলো পানশালার একটিতে বসে ছিল। পাশেই লোকেরা বিরাট লম্বা নল লাগানো গড়গড়া থেকে হাত বদল করে ধুমপান করছে। এখানে পা দেয়ার মাত্র কয়েক ঘন্টার মধ্যেই তার চোখে পড়েছে হাত ধরাধরি করে পুরুষ লোকেদের হেঁটে যাওয়া, ঘোমটা দেয়া মেয়েদের, মিনারের উপরে উঠে মুয়া...

আমি তখনও স্কুলে পড়ি, কোন ক্লাশে সঠিক মনে নেই। দিনটি ছিল সিলেটের প্রধান কবি- দিলওয়ার এর জন্মদিন। কবির ভার্থখলার বাড়িতে জমাটি আড্ডা হচ্ছে। সিলেটের গণসঙ্গীত শিল্পী ভবতোষ চৌধুরী গান ধরেছেন আর সবাই যে যার মতো করে গলা মেলাচ্ছে । সিলেটের সাহিত্য-সংস্কৃতি কর্মীদের অনেকেই সেখানে উপস্থিত। এর মধ্যে লুঙ্গি- পাঞ্জাবী পরা, ধুলোমাখা পা নিয়ে ছিপছিপে গড়নের লম্বা এক লোক ঢুকলো বৈঠকখানায়। আমি...

প্রথম পর্ব
দ্বিতীয় পর্ব
তৃতীয় পর্ব

১০ই সেপ্টেম্বর, ২০০৮

আজ অর্ণবের জন্মদিন। ওকে আগেই বোঝানো হয়েছে, এবার ওর জন্মদিনে কিছু করা হবে না। বাবা বাসায় আসবার পর এবং আপু অস্টিন থেকে ফিরবার পর ওর জন্মদিনের অনুষ্ঠান করা হবে। অর্ণব তখন খুব সহজেই রাজি হয়েছিলো।

কিন্ত শিমুল ফোন করে জানালো, আজ সকালে ও খুব মন খারাপ করে চোখ মুছত...