সববয়সী

এই সুন্দর পৃথিবী টাকে কেন জানি খুব ভালবাসি, সবুজ ঘেরা বনানীর মধ্যে দিয়ে ছোট্ট নদীটার তীর দিয়ে যখন হেঁটে যাই মনে হয় আজীবন বেঁচে থাকি। অমরত্বের জন্য পিপাসু মানুষ নিজে বাঁচতে পারেনা অসীম সময় ধরে তাই রেখে যায় তার উত্তরাধিকার, সেই উত্তরাধিকার রেখে যায় তার পরের প্রজন্মকে। এইভাবে প্রজন্ম থেকে প্রজন্ম মানুষ তার বেঁচে থাকায় আশা মেটায়, অন্তত এই ভেবে মানুষ স্বস্তি পায় যে সে বেঁচে না থাকলে...

এক দেশে এক মানুষ ছিল, শান্ত এক সবুজ গাঁয়ে ছিল তার ভিটেবাড়ী। কবে কোন্‌ পুরাতন অতীতে ঈশা খাঁয়ের হাতী বাঁধা হয়েছিলো গাঁয়ের শিমূলগাছে, সেই থেকে গাঁয়ের নাম শিমূলিয়া।

এই মানুষের নেশা ছিলো কবিতা লেখা আর পেশা ছিলো সেই গাঁয়েরই ইস্কুলে শিক্ষকতা। গরীব স্কুলমাষ্টারের কবিতার আর কী ই বা দর, কেই বা কদর করে! তবু সে লেখে আর লেখে, শক্ত মলাটের খাতায় লিখে যায় কবিতার পর কবিতা। কিছু কিছু ছাপায়ও কিন...

।।১।।
ঘুমাতে গিয়েও ঘুম আসে না চেরাগ আলীর। কী এক অস্থিরতা তাকে পেয়ে বসেছে। অনেকদিন মানুষের পৃথিবীতে যায়নি বেশ তো ছিলো সে, আজ গিয়ে হতাশ হয়ে ফিরে এসে কিছুতেই আর মন বসছে না তার। উঠে গিয়ে ইজিচেয়ারে গা হেলিয়ে দিয়ে গুনগুন করতে থাকে আনমনে ," আমায় এত রাইতে কেনে ডাক দিলি..."।

একটু পর উঠে কোহেকাফের দিকে রওনা দেয় চেরাগ। আজকে একটু মাতাল না হলে চলছে না। অলস জীবনের প্রতি একটা বীতশ্রদ্ধ মনোভাব মনে...

ওলন্দাজরা জাতি হিসেবে কিপ্টেমীতে পৃথিবীতে বিখ্যাত। এদের কিপ্টেমী নিয়ে মারাত্বক মারাত্বক কৌতুক আছে। বিশেষ করে মার্কিন মুল্লুকের লোকেরা ওলন্দাজদের চুলকাইতে বড়োই ভালোবাসে। এই কিপ্টেরা মে দিবসে ছুটি দেয় না, ব্যাঙ্ক হলিডে নাই এমনকি এদের স্বাধীনতা দিবসেও পাঁচ বছরে একবার ছুটি। এবং অবধারিতভাবে সেই পাঁচ বছরের একবারের ছুটি শনি কিংবা রবিতে পড়বে। কিন্তু এরা যীশু খ্রীষ্টের স্বর্গা...

আনান্সি-কোথাও বলে কোয়াকু আনান্সি, বুদ্ধিমান এক মাকড়সা, পশ্চিম আফ্রিকার বিরাট অংশে একে নিয়ে অনেক গল্প, পরে হাইতি টাইতিতে ছড়িয়ে গেছে সেসব গল্প। এর গল্প খুব ইন্টারেস্টিং, একদিন আনান্সি আকাশের দেবতা নাইয়ানকনপন এর কাছে গিয়ে হাজির একদিন, চায় সব গল্প কিনতে। আকাশের দেবতার যত গল্প আছে, সব কিনে নিতে চায় আনান্সি।

নিয়ানকনপন তো হেসেই অস্থির," গল্প কিনবে তুমি? কত কত বড়ো বড়ো ধনী ধনী গাঁ এর আগে ...

নানাজনের থেকে স্পেস অপেরা নিয়ে লেখার অনুরোধ পেয়ে যাচ্ছি কয়েকদিন ধরেই, নিজেরও ব্যাপক ইচ্ছা। শেষবার রাজর্ষিদা কওয়ার পর ভাবলাম, নাহ, একবার লিখনই লাগে। আমার সামহোয়্যারইন ব্লগে সামগ্রিক সায়েন্স ফিকশনের উপর খুব অল্পস্বল্প লিখছিলাম, কিন্তু কখনো মনের মাধুরী মিশায় লেখা হয় নাই। যাই হোক, একবার না পারিলে দেখ দশবার (...দশবার না পারিলে দেখিও না আর!); দ্বিতীয়বারই দেখি না কেন!

*

স্পেস অপেরা সায়...

উবুন্টু লিনাক্স বর্তমানে বেশ জনপ্রিয় লিনাক্স ডিস্ট্রিবিউশন। সেই জনপ্রিয়তার ঢেউ কিছুদিন ধরে এসে লেগেছে বাংলাদেশেও, এখন অনেককেই উবুন্টু লিনাক্স ব্যবহার করতে দেখা যায়। এই জনপ্রিয়তার পিছনে পরোক্ষভাবে সামান্য হলেও অবদান রেখে এসেছে উবুন্টু বাংলাদেশ , আমাদের প্রযুক্তি ফোরাম এবং মুক্ত.অর্গ, এবং সবগুলোর পিছনেই ছায়ার মতো থেকেছে [url=http://l...

।।১।।
হঠাৎই ভাতঘুম ভেঙ্গে যায় চেরাগ আলীর। চরম একটা স্বপ্নের ক্লাইম্যাক্সের আগেই ঘুম ভেঙ্গে যাওয়ায় মহা বিরক্তি লেগে ওঠে তার। তার উপর মনে হলো যেন পেটের কাছটা কে যেন আচ্ছা করে শিরীষ কাগজ দিয়ে ঘষেছে কিছুক্ষণ, এরপর হাতুড়ি দিয়ে ঠুনঠুন পিটিয়েছে। এহেন গাত্রপ্রদাহে মেজাজ খাপ্পা হয়ে ওঠে তার। অবেলায় যার ডাকে ঘুম ভেঙ্গেছে সেই অজ্ঞাতকূলশীল ব্যক্তির উপর আরো ক্ষিপ্ত হয়ে ওঠে সে, আরে বাবা ড...

মৃত্যু এখন সবচাইতে সহজ শব্দ

দিন দুই আগে আজিজে টুটুল ভায়ের ওখানে গিয়েছিলাম, যাবার আগে নজরুল ভায়ের কাছে জানতে চাইছিলাম উনি আসবেন কীনা, শুনলাম ব্যস্ত, মুক্তিযোদ্ধা খালেদের উপর তথ্যচিত্রের সম্পাদনার কাজ করছেন। শেষ পর্যন্ত একাই গিয়েছিলাম। একটু পর নজরুল ভাই নিজেই ফোন দিলেন, জানতে চাইলেন উনার ওখানে যাব কীনা, দরকার ছাড়া ওভাবে কেউ যানতে চায়না, চাপাচাপি করাতে বললেন যদি আসেন আমার আর তা...

এর আগে এক লেখায় আমার ইংল্যান্ডে যাওয়া-আসার কিচ্ছা শুনিয়েছিলাম আপনাদের। ঐ ট্রিপেই আরেকটি ঘটনার সূত্রপাত হয় যা নিয়ে আজকের এই লেখাটি। সেই সফরে একদিন সকালে বাইরে আমি একা একা বিড়ি টানছি এমন সময় অফিসের বসের খুব কাছের এক স্টাফ সিলভা এসে আমার সাথে যোগ দিল। আমি জানতাম সে শ্রীলংকান কিন্তু খুব একটা আশয়-বিষয় জানা ছিল না। কথা প্রসঙ্গে সিলভা জানালো যে সে তামিল। তামিল ব...