সববয়সী

অনুষ্ঠান মঞ্চ

১.
মৃত্যু এখন সবচেয়ে সহজ শব্দ
অসংখ্য মৃত্যু আসে প্রতিদিন খবরের কাগজ বেয়ে
আমরা পাশ কাটিয়ে যাই
কোন মৃত্যুই এখন যেন আর আমাদের টানে না
আমরা অপেক্ষা করি আমাদের স্বজনের মৃত্যুর জন্য
কান্নাটুকু জমিয়ে রাখি আত্মীয়-পরিজনের মৃত্যুর অপেক্ষায়
এই দুঃসহ সময়ে তবু কিছু বোকা তরুণ মুখোমুখি দাঁড়ায় মৃত্যুর
একটি মৃত্যুকে বাধা দেবে বলে শপথ নেয়...

...কে...

০।
এইটা আসলে ডায়েরী লেখার একটা প্রচেষ্টা। ডায়েরীতে নাকি মানুষ নিজেই নিজেকে, তার সময় কে বন্দী করে রাখে। আমিও চাই আমার সময়গুলো, চিন্তা গুলো বন্দী করে রাখতে। যাতে দশ বছর পর একদিন সচলের পুরান পাতা গুলো পড়তে পড়তে বুঝতে পারি ঠিক কেমন ছিলাম আমি, আমার চিন্তা গুলো। হাসতে পারি নিজের বোকামীতে। যেন আমার মন পবনের নাওয়ে ভেসে বেড়াতে পারি পুরান সময়ের অলি-গলিতে।

০১।
পরীক্ষা আসলেই অনেক কিছু কর...

ক্যামেরাবাজি শিখছি খুব ধীর গতিতে। শম্ভুকের চেয়েও ধীর। ইচ্ছের গতির সাথে সুযোগের গতি তাল মেলাতে পারছে না। তবু চেষ্টা করছি। গতকাল শুক্রবার প্রচন্ড গরম পড়ছিল। বাইরে যাবার কথা থাকলেও গেলাম না। বাসায় বসে বসে কয়েকটা ক্যামেরাবাজির কাজ করলাম। আই এস ও সম্পর্কে এখানে গুরুদের কাছ থেকে যা শিখেছি তার বাস্তব প্রয়োগের একটা চেষ্টা করলাম।

বিষয় নির্বাচন দুরূহ ব্যাপার ছিল। শেষমেষ ডাইনিং টে...

ইতিহাস বিষয়টার 'practical worth' নিয়ে অনেকেরই অনেক সন্দেহ আছে, যদিও আমি মনে করি সন্দেহটা বেশ অমূলক, তবুও সন্দেহ যে আছে এটা অস্বীকার করার কোনই উপায় নেই। আমার মতে এ ধরনের সন্দিহান মানুষদের একটি বই হাতে ধরিয়ে দেয়া যেতে পারে। বইটি পল কেনেডির 'দ্য রাইজ এ্যান্ড ফল অফ গ্রেট পাওয়ারস'।

নানা জাতের সুপারলেটিভ প্রয়োগ করার আগে একটু বইটির সাথে আমার ব্যক্তিগত ইতিহাস বলে নেই। ইংরেজি পড়া যখন মাত্র শুরু কর...

ঠিক করলাম, খুব রসকষহীন কিছু লিখবো। আমার এই লেখার উদ্দেশ্য নিজেকে আরো ভালো ভাবে বুঝতে চান যারা তাদের কিছু অস্ত্র বা যন্ত্রের সন্ধান দেয়া। টপিকের নাম দেখে কেউ ভেবে বসেন না যে আমি কোন মানসিক রোগের ডাক্তার বা মনোবিজ্ঞানী। আমি আর ১০ জনার মত সাধারন একজন মানুষ। জ্ঞানী নই, বানান বিষেশজ্ঞও নই, আমার জ্ঞানও খুব সীমিত। আমার এই লেখার চেষ্টা করার জন্য আশাকরি বিদ্বানগন ক্ষমা সুন্দর দৃষ্টিতে ...

চেরোকী উপকথা:
নেটিভ আমেরিকান চেরোকী উপজাতির উপকথায় আছে প্লেইয়াডেস (কৃত্তিকা) তারাপুঞ্জটির গল্প। গল্পটা পড়তে পড়তে অবাক লাগলো কারণ আমাদের বাংলার গ্রামেও এই তারাপুঞ্জকে বলে সাতভাই। চেরোকীরা বলে "ছয়ছেলে"।

ওদের গল্পে আছে অনেক অনেক দিন আগে এক গাঁয়ে সাতটি বাচ্চাছেলে ছিলো, ওরা সারাদিন একসাথে খেলে বেড়াতো, খেলতো ডান্ডাগুলি খেলা। ওদের মায়েরা যত বলে,"ওরে শুধু খেললে হবে? একটু আধটু কাজ...

ক্রিকেট সাহিত্যের একটু মনোযোগী পাঠক মাত্রই জানেন পুরোনো ক্রিকেটীয় প্রবাদটা - " An Australian walks only when his fuel tank becomes empty." [একজন অস্ট্রেলিয়ান ব্যাটসম্যান তখনই ওয়াক করেন,যখন তার গাড়ির তেল ফুরায়।] সন্দেহ নেই,প্রায় একযুগ ধরে আন্তর্জাতিক ক্রিকেটের প্রায় সকল ফরম্যাটে অস্ট্রেলিয়া এক দানবের মত যেভাবে সাফল্যের আগ্রাসী- তাদের ক্রিকেট বহির্ভূত কর্মকান্ড ঠিক এর বিপরীত। কথার লড়াইয়ে অকথ্য কথন,উপমহাদেশের প...

একটা গল্প লিখছিলাম। নিবন্ধ লিখতে সময় লাগলেও সমস্যা হয় না, এক সিটিংয়েই নামিয়ে দেওয়া যায়, কিন্তু গল্পের চাহিদা অনেক। সে বাড়তেই থাকছে দৈর্ঘ্যপ্রস্থে। আর শেষ না করে পোস্ট করবো না এই স্থির করেছিলাম। বেশি লম্বা হয়ে গেলে ভাগে ভাগে পোস্টাবো, কিন্তু পুরো লেখাটা তৈরি থাকা চাই, তা না হলে পরে যদি লেখা শেষ করার উৎসাহ ফুরিয়ে যায় তো বাজে ব্যাপার হবে। ফলে গত কয়েক দিন ধরে কোনো পোস্ট ক...

গত সপ্তাহ দুয়েক ধরে চলছে গ্র্যাজুয়েশনের ধামাকা। এবারে লেখাপড়ার পাট চুকালো খুব ঘনিষ্ঠ ও সক্রিয় কিছু ছাত্র-ছাত্রী। প্রতিদিন এয়ারপোর্টে যাচ্ছি, অনির্দিষ্ট সময়ের জন্য বিদায় জানাচ্ছি কোন না কোন পুরনো বন্ধুকে।

বিশেষ দিবসগুলো বাদ দিলে গ্র্যাজুয়েশন হল বছরের সবচেয়ে উৎসবমুখর সময়। বহু দূর থেকে এসে ঘুরে যান অনেক প্রিয় মানুষ, অনেকদিন পর রাতভর আড্ডাবাজি চলে। এমনই একজন ছিল রিদওয়ান কাইয়...

আগের পর্বটি যাদের পড়া হয়নি বা ভুলে গেছেন তারা টিপি দেন এখানে
--------------------------------------------------------------------------
সামিয়া বসেছে গাড়ীর সামনের সীটে, ড্রাইভারের পাশে। রাহেলা পেছনে, তার পাশেই ছোট একটা ঝুড়িতে রানী। তারা যাচ্ছে শুলশানের এক পেট শপে, সামিয়ার পরিচিত এক পশু ডাক্তার ওখানেই বসেন। রানীর প্রথম গাড়ী চড়া, রাহেলার ও। সম্পূর্ন ভিন্ন পরিবেশে খানিকটা ভীত রানী ঘাপটি মেরে পড়ে আছে , হঠা...