সববয়সী

আকাশ মেঘে ঢাকা। গুরুর গুরুর ডাক ক্রমশ জোরালো হচ্ছে। এই নামলো বুঝি ঝুম বৃষ্টি। মাঠ ঘাট ছেয়ে গেল অঝোর ধারার বর্ষণে। আপনার কবি কবি মনটা মুহূর্তে নেচে উঠলো। কানের কাছে গুনগুনিয়ে গেল স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ। পাগলা হাওয়ার বাদল দিনে...
'এই য...

(এ গল্পটা আমার নিজের নয়। বহুকাল আগে শুনেছিলাম আমার এক খালাত ভাইর মুখে। প্রচন্ড ভয় পেয়েছিলাম সে দিন। আসলে আবহটা এমন ছিল ভয় না পেয়ে উপায় ছিল না। গ্রামের বাড়ির উঠোনে রাতের বেলা শীতের পিঠা খেতে খেতে শুনেছিলাম গল্পটা। ভয় কেন পেয়েছিলা...

যে বুঝতো সে এখন আর কাছে নেই
অনেক অনেক দূরে, দ্বন্দ্বের গিরিগহ্বরে
হেমন্তের ঘোড়া তাকে নিয়ে গেছে উত্তরে
উতসব পড়ে রইলো শূণ্যতা ঘিরে
সব কিছু শুনশান শূন্য শূন্য হয়ে গেলো
যে বুঝতো সে এখন আর কাছে নেই

অকস্মাত মাঝরাতে
যখন চাঁদের আলো হ...

মাঝে মাঝে ঘোরের মধ্যে ঠিক এ রকম একটা পথের দেখা পাই,
স্পষ্ট দেখি - একটা অন্ধগলির শেষ প্রান্তে এসে ঘুরে দাঁড়িয়েছি
একটা তীব্র যতিচিহ্ন এসে রোধ করেছে চলমান গতি
আর আদেশ পেয়েছি সমাপ্তের বন্দর থেকে নোঙর তুলে
আবার শুরুর দিকে ফিরে যাওয়া...

২০০২ সালের শেষ দিকে একদিন পত্রিকায় বিজ্ঞাপন দেখলাম, সূর্যোৎসব হবে কেওকারাডঙে। সূর্যোৎসব মানে বছরের নতুন দিনের সূর্যকে বরণ করে নেয়ার উৎসব। আগ্রহীদের যোগাযোগ করতে বলা হয়েছে জ্যোতির্বিজ্ঞান সভার কর্ণধার মশহুরুল আমিনের সাথে। ছ...

বুড়ো বয়সে মানুষের টেনশন করার স্বভাব বেড়ে যায়।
কবীর সাহেবের বয়স সত্তরের কাছাকাছি। এই বয়সে তাঁর মূল কাজ হয়ে দাঁড়িয়েছে সব বিষয় নিয়ে টেনশন করা।
সকালে খবরের কাগজ আসতে দেরি হলে তিনি টেনশন করেন, ঘরের ফ্যান কটকট আওয়াজ করতে থাকলে তাঁর ...

পৃথিবীর সর্বপশ্চিমপ্রান্তের অন্যতম পর্বতচূড়া ওয়াইয়ালিয়েলেকে চেরাপুঞ্জিরও আগে স্থান দিতে যাদের মন উশখুশ করে বৃষ্টিসংক্রান্ত অ্যাজেন্ডায়, তাদের জন্য চেরাপুঞ্জির ১১,৪৩০ মিলিমিটারের পাশে বছরে (৩২ বছরের গড় ধরে) ১১,৬৮৫ মিলিমিটা...

আমেরিকায় এসে কবে যে আস্তে আস্তে একেবারে যন্ত্রমানব হয়ে গিয়েছি, তা নিজে ও জানি না। নিজে দুবেলা খেয়ে পরে থাকলে পৃথিবীর আর অন্য কোন কিছুতেই যেন আমার কিছু যায় আসে না।

আমি ভালো থাকলে দুনিয়া ভালো, আমি ভালো না থাকলে দুনিয়া বড়ই নিষ্ঠুর...

'আপনি কি লেখক-শিল্পী গোছের কেউ ?' ড্রিজলের মমের প্রশ্নে যাহোক একটা কুল খুঁজে পাওয়া যায় ভাবনাসমুদ্রে, নইলে কোথায় যে তলাতাম গিয়ে। বললাম, হ্যাঁ একাধটু লিখতে চেষ্টা করি। গোটাকয় বই আছে আমার। সব শেষেরটি বিনীথ দ্য রেইনট্রি, সদ্যপ্রসূত। ...

প্রচ্ছদ
- কমলেশ পাল
======

বানিয়েছি আদ্দির পাঞ্জাবি
বুকে কাজ, কাঁধে কাজ, কুর্তা কলিদার৷
আসলে পাঁজর থেকে পেশীর বাহার
নেমে গেছে বিশ্রীভাবে খাদে৷

ভিতর প্রকোষ্ঠে আদালত
চলছে বিচ্ছেদ মামলা, দুপক্ষই নগ্ন বিপ্রতীপে৷
অথচ বসার ঘরে অভ্...