সববয়সী

শীতকাল হচ্ছে চুরির সবচেয়ে সুবিধার সময়।
এ সময় দিনগুলোও হয় ছোট ছোট, রাত নেমে আসে তাড়াতাড়ি, রাস্তার লোকগুলো সব হুটোপাটি করে ঘরের ভেতর উধাও হয়ে যায়, আর যাদের শীত একটু বেশি, তারা ধুড়ুম ধাড়ুম করে দরজা-জানালা আটকে লেপমুড়ি দিয়ে শুয়ে পড়ে। ...

এই যে আলো ছায়া
এই যে ম্রিয়মান প্রিয় ঘর-বাড়ি
ছায়াগুলো ঘিরে বেড়ে ওঠা বসত-ভিটে
আর তার চারপাশ ঘিরে ঘড়ির কাটার মতো চক্রাকারে ঘোরা

এই যে প্রতিদিন দৌড়ানো রোদে পোড়া পৃথিবীর কপালের ওপর
তারপর ছুটতে ছুটতে চলতে চলতে
স্কুলের নদী পার হয়ে
ক...

জীবন ভেসে যায় মৃত্যুস্রোতে
জন্ম নেয় অন্য এক দিনে
এটাইতো এক মধুর আত্মহনন।

রক্ত বেরিয়ে আসে
আমার উন্মুক্ত আঘাতে
আমাকে দেয় আত্মহননের গাঢ় স্বাদ।
শিকারীর আবেগ
বদলে যায় হৃদয়হীন হাসিতে
এটাইতো এক মধুর আত্মহনন।

ঘুমের বড়িগুলো ...

পাখিদের মতো আকাশে উড়তে আমি শিখিনি
শিখেছি হেঁটে যেতে মানচিত্রের পথ ধরে,
এঁকেছি রক্ত দিয়ে সীমারেখা-
আমার বিচরণ ভূমির
বেঁচে আছি আমি এভাবেই।

শূন্যের মাঝে বসবাস
তাই অনুভব করি শূন্যতা চারিদিকে।
দেহের দুষিত রক্তবীজ
ঢেলে দিয়ে শূন...

উচ্চমাধ্যমিক পরীক্ষা শুরু হয়েছে কয়েকদিন আগে । যাদের বাড়িতে ছোট ভাই-বোন বা আত্নীয় স্বজন আছে পরীক্ষার্থী, তারা হয়তো কেউ কেউ পরীক্ষার হলে যাচ্ছেন পরীক্ষার্থীর সাথে । সেই এলাকায় কোচিং সেন্টারের লোকজন কি ভীষন উৎসাহে লিফলেট বিলি কর...

ছন্দ লিখি না আমি কবিতা করতে বসে, কবিতা করি না আমি বৃষ্টি আঁকতে এসে, কিছুই করি না আমি যখন কবিতা আসে-- আসে মানে কোত্থেকে আসে, আমারই ভিতর থেকে, আমারই ভিতর মানে আমারই সঞ্চয় সে, আমারই সঞ্চয় মানে যতটা ছুঁয়েছে ঘাসে

ছুঁয়েছে কেমন সে ছোঁয়া, প...

পাশের ছবিটা দেখছেন ? দেখে কি মনে হচ্ছে এরা যমজ ভাই । না এরা যমজ ভাই নয় এরা হলেন মাসতুতো ভাই । আর দুজনেই ছিলেন রাজা । আর যে সে রাজা নয় এঁদের অধীনে তখনকার পৃথিবীর প্রায় অর্ধেকটাই ছিল ।
বাঁদিকের ...

কখনো কখনো বিষণ্ণ কিছু এমন সন্ধ্যা আসে...
একা থেমে থাকা পায়ে এসে যেন লাগে ফেনা তোলা ঢেউ!
হলদেটে মেঘ রঙ বদলায় মরা সূর্যের সাথে,
মনে হয় যেন আজকে আমার হারিয়ে গেছে কেউ!

মনে হয় যদি সারাদিন খুঁজি, তবুও পাব না খুঁজে...
সেই বড় বেশি চেনা হয়ে যাও...

রঙিন কাগজে বদলানো যেত ঠোটের রঙ আর সেগুনের
কঁচিপাতা ঘসে দিলে হাতে, রাঙানো যেত তারেও।

শহুরে চোখে ওরকম গোলাপের ছাপা দেয়া জামা হাস্যকর বটে।
তবু আমি অবাক হয়েছিলাম। দুধ আলতা এক করে কখনও দেখিনি,
সেইদিন মনে হয়েছিল উপমাটা বুঝি তোমার জন...

“তোমার গা থেকে ফুলের সুবাস আসছে আজকে। খুব সুন্দর গন্ধ, এত চেষ্টা করেও মনে করতে পারছি না কীসের গন্ধ এটা। ইউ লুক ভেরি ফ্রেশ অ্যাজ ওয়েল।”
- ফুল ঠিক মাই কাপ অফ টি না। আমার দৌঁড় গোলাপ পর্যন্ত। তবে ল্যাভেন্ডার খুব প্রিয়। ছোটবেলায় নানাকে দেখতাম ইয়ার্ডলি ব্যবহার করতে। ওদের ল্যাভেন্ডারটা অসাধারণ লাগতো। আমিও তোমার পারফিউমের গন্ধটা চিনতে পারছি না। সকাল বেলা বাসে যাবার সময় এরকম তাজা সুবা...