সববয়সী

আমার ভেতরের আমিটার অবস্থা শিরোনামের মতোই। সচলায়তনের ইমেলটার ওপর চোখ পড়তেই বুকটা ছলকে উঠলো। সাথে সাথে রিসিভার তুলে মৃদুল ভাইকে (মৃদুল আহমেদকে) ডাকলাম। (জীবনের জন্য অন্ন সংস্থান করতে আমরা একই অফিসে যাতাকল পিষি কিনা!) বললাম, দ্রুত ...

সেই ৭ বছর বয়স থেকেই আমার জীবন মোটামুটি 'রোবোটিক'। ছোটবেলা থেকেই আমার বাবা মা আমাকে পড়াশোনার জন্য স্কুলের কোচিং এর পাশাপাশি নাচ আর গানের স্কুলে ভর্তি করিয়ে দেন। আর আরবি ক্লাস তো আছেই, তাই সপ্তাহের প্রায় প্রতিটা দিনই আমার কোনও না ক...

জানালার পাশে আমি বসে নিশ্চুপ,
বৃষ্টির ফোঁটা এসে বলে যায়, ‘টুপ’।
সামনে গাছের ডালে পাতাদের ফাঁকে,
মেঘের সারথি ঘুম চোখ নিয়ে ডাকে।
হাতে পড়ে থাকে কাজ, মিছে আঁকিবুকি,
অতীতেরা গুটি পায়ে এসে দেয় উঁকি।
আঁধারে লুকাই মুখ বৃষ্টি চাদরে,
সেও ...

১৯৭৪-৭৫এর দিকে ঢাকার রমনা রেলওয়ে প্রাইমারি স্কুলে তৃতীয় বা চতুর্থ শ্রেণীর ছাত্র আমি। তখন আগামসি লেন থেকে আসতেন আরিফ স্যার। দেখতে ছোটখাট। খাতায় এমন ভাবে মু.আরিফ লিখতেন, আমি ভাবতাম লেখাটা মুথা। অনেকদিন আমরা ছোট তিন ভাইবোন তাঁকে ...

জানি না চিনি না বুঝি না জীবন
জানি চলে যায়
চলে চলে যায় ...
কোথায়? কে জানে?

চলছে জলজ কলরোল কিছু
আমিও চলেছি হেঁটে
চলার নিয়তি লেখা আছে হাতে
জ্যোতিষী জানেনা হাতের রেখায় অতীত আগামী
আমিও জানি না কিছু
প্রতিদিন সূর্য আমাদের ছায়া ছোট বড় কর...

বাইরে কড়া রোদ। রোদ ভেঙ্গে আমি হাঁটি। দু'চোখ ফেটে আমার কান্না আসে। অনেক কষ্টে কান্না থামাই। লোকজনের ভিড়ে হাঁটি। এমনিতেই আমি নির্জনতাপ্রিয় মানুষ। যথাসম্ভব লোকজন এড়িয়ে চলা আজন্ম স্বভাব। আমার কী হয়, সেই আমি গায়ে পড়ে লোকজনের সাথে আ...

মা রোজ রাত দশটায় পিচ্চিকে বিছানায় পাঠিয়ে দেন । সাধারনত মা নিজেই ঘরে এসে তার বিছানা বালিশ ঠিকঠাক করে তাকে শুইয়ে দেন । গরমের দিনে ফ্যানের গতি ঠিক করে দেয়া ...

চোখের সামনে পোড়া শহর,
বিবর্ণ সব আলোকবহর,
মিথ্যা হাসির সূক্ষ্ন খেলা,
চোখের কোণে অবহেলা,

এক নিরালায় সন্ধ্যাবেলায় শঙ্খে পাতো কান...
সব অবসাদ ঘুচিয়ে দেবে দূর সাগরের গান!

অন্তহীন এক কালহতাশা
মনের কোণে বানায় বাসা
অনেক তবু কিসের অভাব...

রাজনীতি করে মন্ত্রীমিনিস্টার হওয়া যায়। রাজনীতির ক্রিমটুকু খাওয়ার জন্য রাজনীতির ব্যবসা ঠিক কবে থেকে শুরু হয়েছে জানিনা। কিন্তু আজ শেখ হাসিনা কাঠগড়ায় দাঁড়ান না, নিজামী কাঠগড়ায় দাঁড়ান না। আদালতে রাজনৈতিক বক্তব্য (মিথ্যা এবং চাত...

এক বিজ্ঞ হস্তরেখাবিদ এক টুকরো কাগজের উপর কয়েকটি চরিত্র আঁকছিলেন। বিশেষভাবে উপলব্ধিসক্ষম তাঁর এক ছাত্র ওই অংকনকর্ম প্রত্যক্ষ করছিল। তিনি কাজটি শেষ করে এনে তাঁর ছাত্রের মতামত জানতে চাইলেন। ছাত্রটি তৎক্ষণাৎ জানিয়ে দিল যে ওটি ম...