সববয়সী

এখন আমি বড্ড বেশি একলা আছি...
পায়রাশাদা তোমার গালে
একটা ছোট তিল যেরকম--
ঠিক সেরকম!
বৃদ্ধ চোখের স্মৃতির ভেতর
লুকিয়ে রাখা প্রেম যেরকম...
ঠিক সেরকম!
ঠিক যেরকম বদ্ধ ঘরে আটকে পড়া একটা মাছি--
তেমনি আমি একলা আছি!
মধ্যরাতের উপগ্রহের ধুকপুক...

এবার দূরান্তে চলে যাবো - যেতে হবে
যাওয়ার আগে কিছু দায় ভার আছে
আমার বিদায় নেওয়ার আছে উত্তরে-দক্ষিণে
পুবে ও পশ্চিমে, ঘড়িতে-ঘন্টায় ...

বাড়ির পেছনে বেতবনে ডাহুকের দুটো ছানা আছে
যাদের মা নিহত হয়েছিলো আমার পূর্বপুরুষের হাতে
আর ভাতের ...

মাসকাওয়াথ আহসানের মঙ্গা কারাভান নিয়ে আলোচনা করার মতো যোগ্যতা এখনো আমার হয়ে ওঠেনি। তাই শনিবারের ডেইলি স্টারে বইটির যে রিভিউ প্রকাশিত হয়েছে তাই হুবহু কপি-পেস্ট করে দিলাম। তার আগে বলে রাখি লেখক এর আগে বেশ ক'টি উপন্যাস বাংলায় লিখল...

আমি খুব অসুস্থ
তাহলে তুমি কিভাবে আশা কর
একটি সুস্থ কবিতা লিখব আমি??

কবিতার চরণগুলো এক একটি করে
তীব্র যন্ত্রনার সাথে
উঠে আসে আমার হাতের মুঠোয়
প্রকৃতির সবুজ পাতায়
আমি কবিতা সাজাই বিশৃংখল ভাবে।

তুমি কাছে এসোনা
ভুলেও পড়োনা এই ক...

হেনস্থা

একদা সান্ধ্যকালে আমার আজাইরা গফসফে বিরক্ত হইয়া সচলের সম্মানিত মহান মড হিমু আমাকে কহিল, গালগল্প বাদ দিয়ে একটা লেখা লেখেন। আমি তখন হিমুকে তীব্র বেদনার সহিত জানাইলাম, হিমু, আমিতো রচনা লিখিতে চাই কিন্তু কি নিয়া রচনা লিখিব ...

হে আমার অনাগত সন্তানেরা,
আজকের এ লেখা তোমাদের জন্য। কারো সম্পর্কে জানতে Google এ নাম দিয়ে প্রায়ই খুজি। দুনিয়ার কোন ওয়েব সাইট ঐ নামের কাউকে চিনলে/জানলে আমার সামনে হাজির করে ফেলে। কমন নাম হলেই বিপদ। প্রচুর ফলাফলের মাঝে আবার খুজতে হয়।
...

একটি কুকুরের প্রতি

মানুষের বারান্দায় এসে
ঘুমানো কুকুর
আমার সম্মানে গড়া স্মৃতিসৌধটিকে
আজন্ম তোমার নামে লিখে দিয়ে যাবো
দুঃখ করো না।

বলে দাও

আমরা যেদিন জলের কাছে গিয়েছিলাম, জল ছিল ঘুমে। ঘুম ভাঙাতে মায়া হলো বলে স্নান করিনি...

শীতকালীন পাখির মতো বাড়ি ছেড়ে
অনেক অনেক দূরে
আটকা পড়েছে প্রাণ নগরের সুরে
বাড়ি ছেড়ে বহু বহু দূরে।

এখানে চোখ ধাঁধাঁনো আলোয় পাথুরে দেয়াল ভাসে
সন্ধ্যার অনেক আগেই দু'চোখে সন্ধ্যা নেমে আসে
উদ্দাম নৃত্যে ঝলকিয়া ওঠে সোনারঙা হার
আমার...

‘ধুরো আম্মু! দিলে তো কনসেন্ট্রেশন টা নষ্ট করে। সমাধান টা মাথায় চলেই এসেছিল প্রায়। আবারো ভাবতে হবে শুরু থেকে!’ কন্ঠে একরাশ বিরক্তি নিয়ে তাড়িয়ে দেই মা কে। আমার রুম থেকে। ‘ঐ যে, আবার দরজা খুলে রেখে যাচ্ছ!! বন্ধ কর’। রাত বাজে দুইটা। মফ...

জুয়াং জু (খ্রিষ্টপূর্ব ৪র্থ শতক) ও তাঁর বন্ধু একদিন নদীর তীর ধরে হাঁটছিলেন। 'দেখ দেখ, মাছগুলো কেমন সাঁতার কাটছে। সত্যি ওরা নিজেদের মধ্যে খুব আনন্দফুর্তি করছে', জুয়াং জু বললেন।

'তুমি কোনো মাছ নও। কাজেই প্রকৃতপক্ষে তুমি জান না ওরা ...