সববয়সী

সারাদিন উদভ্রান্ত শেয়ালের মতো
ঘুরে ঘুরে সন্ধ্যায় বাড়ির পথ ধরলাম
ল্যাম্পপোষ্টে কেউ জ্বালিয়ে দিয়েছে গোধূলীর আলো
সারা পথ সন্ধ্যার জৌলুসে ঝিকিমিকি
মনুমেন্টের উজ্জ্বল আলো ঘিরে
উড়ছে সভ্যতার অভিলাষী পতঙ্গের ঝাঁক

কত বৈচিত্র ছড়...

আহা ব্যাঙ! ('হায় ব্যা' নয়!) বর্ষার সাথে তার সম্পর্কসূত্র আমি ভুলতে পারি না। ঢাকার ভূমিজলে কোনো ব্যাঙ নেই বলেই না আকাশে দেখি তার ছায়া! কী নিষ্ঠুর এই বেদনা! ভাবি কত বদলে গেছে আমার নাগরিক বর্ষা, ব্যাঙহীন। স্যুয়ারেজ উপচানো পচা ও দুর্গন্...

কোন দেশেতে বাস করি ভাই,
কোন দেশেতে বাস করি?
একটু মতের বিরোধ হলেই
জ্যান্ত মানুষ লাশ করি--
দুঃখি মায়ের সুখের জগত
এক লহমায় নাশ করি--
তুমি আমার আমি তোমার
বোনের সর্বনাশ করি--

কোন দেশেতে বাস করি?

স্যারের হাতে নগদ গুঁজে
দুচোখ বুঁজে পাস...

এখন আমি জানি বুকের ভেতর কিভাবে কখন দাউ দাউ করে আগুন জ্বলে ওঠে। কিভাবে সব ভয়, দ্বিধা, দ্বন্দ পুড়ে ছাই হয়ে যায়। কিভাবে সর্বগ্রাসি ক্রোধ হয়ে ওঠে ভয়াল অস্ত্র।

মাঝরাতে বরিশালগামি বড় লঞ্চে যখন ডাকাত পড়লো তখন লঞ্চটা মেঘনা নদীর বাঁকে। ...

বাংলাদেশের সরকারী বিশ্ববিদ্যালয়ের হলে থেকে লেখাপড়ার করতে চাইলে বেশ কিছু ঝামেলা নিয়মিত হারে সহ্য করতে হয় । তার মধ্যে একটা হল হুজুরদের অত্যাচার । একদল ছাত্র কে জানে কিসের প্রভাবে ছাত্রজীবনের মাঝামাঝি এসে হুজুরে পরিনত হয় । নিজে...

আমাদের লুটুমামাকে আমরা ছোটবেলা থেকেই মেট্রিক পরীক্ষা দিতে দেখে আসছি। প্রতি বছরেই যেমন একটা করে পয়লা জানুয়ারি থাকে, একটা করে একুশে ফেব্রুয়ারি কিংবা ছাব্বিশে মার্চ, অথবা ষোলই ডিসেম্বর, সেরকম অবশ্যম্ভাবীভাবেই প্রতি বছর লুটুমাম...

আজকাল কেন যেন কিছুই লিখতে পারি না। ব্লগে প্রথম লাইন লিখতে না লিখতে মনে হয় এক কাপ গরম কফি বানিয়ে আনি তাহলে হয়ত লেখার ভাব আসবে। প্রথম প্যারাগ্রাফ শেষ হতে না হতে অনুভব করি খুব ঠাণ্ডা লাগছে রুমে হিটার চালু করি। দশ বারো মিনিট হতে না হ...

যাত্রামুখে দেখি চোখবড়ো করা কালোমেঘ গায়ে লালাভা মেখে ওঁত পেতে আছে, শিলাপাতের সম্ভাবনা নিয়ে। 'আকাশের শিলাস্তূপ থেকে তিনি বর্ষণ করেন শিলা, আর এ দিয়ে তিনি যাকে ইচ্ছা আঘাত করেন।' শঙ্কা জাগে মনে, আমার খেতের গর্ভিণী ধানের ছড়া, আমার গাছে...

যখন ক্লাস টুতে পড়ি- সেই একই রেলওয়ে স্কুল। আমাদের ইংরেজি পড়ান কাসু আপা। দেখতে লম্বা-পাতলা। মুখ ভর্তি বসন্তের ঘন ফোঁটা। চোখে কালো ফ্রেমের চশমা। কন্ঠস্বর খসখসে। তিনি খাতায় সাইন করতেন কা.সু। তাই তাঁকে কাসু আপা বলেই জানতাম। পড়ে অবশ...

মাঝরাতে মৃত তারাদের মতো একে একে নিভে যায়
জানালার আলো
চেয়ে দেখি পৃথিবীর ঘুমানোর আয়োজন
পোশাক খসিয়ে শুয়ে পড়ে কোলাহল
রাত্রির কপালে টিপ হয়ে ভেসে থাকে অস্পষ্ট চাঁদ
জীবনের ব্যর্থময় বৃক্ষদের নিচে
তমসা সাজিয়ে বসে পুঁথির বিষাদ।

উড়ন...