সববয়সী

( উতসর্গঃ মুশফিকা মুমু, আমার একনিষ্ঠ পাঠিকা। আমার ধারণা, মুমু আমার ব্লগে ঢুকে প্রথমে একটা পাঁচতারা দিয়ে নেয়, তারপর আমি কি লিখলাম পড়তে বসে)

এক
মুমুর সাথে পরিচয় বেশ আনেকদিন আগে। সাল তারিখ মনে নেই। হঠাত করে পরিচয়। তখন নতুন নতু...

বোর্ডিং পাস সংগ্রহ করে লাগেজ লিভিং শেষে ডিজঅ্যাম্বারকেশনের জন্য ত্রিভুবন আন্তর্জাতিক বিমান বন্দরের মোবাইল সিঁড়ির দিকে এগিয়ে যাবার পথে, প্যাসেজে, সহসাই দু'টো সদাহাস্য একা চোখের সাথে দেখা হয়ে যায়, যে দু'টো লাগাতার কথা বলেই চলেছে...

শালবন থেকে কুঠারের শব্দ ধেয়ে আসে বুকে
পাখিরা পালাচ্ছে
প্রতিধ্বনিরা পাখা ঝাপটে ফিরে আসছে
বিদায়ের বেদনা নিয়ে
খড়-কুটো, মৃত লতাপাতা ঘিরে পাখির বসতি
রয়ে গেল, অনাগত অঙ্কুরের ভেতরে জমাট অন্ধকার।

পাতা ঝরে গেলে তারও বেদনা নিরন্তর, ব...

রাজামশাই খুব বিপদে পড়ে গেছেন।
সাধারণত রাজামশাইরা বিপদে পড়েন না। কারণ বিপদ জিনিসটা খুব ছোটলোক গোছের, বেছে বেছে সে শুধু গরিব দুর্বল ধরনের মানুষদের কাছেই যেতে পছন্দ করে। আর শক্তিশালী পয়সাঅলা মানুষ দেখলে সম্মান করে রাস্তা ছেড়ে দ...

আরো কিছু জল ঝরুক এই অবেলায়,
আরো কিছু মানচিত্র নির্মাণ হোক স্বকীয় অভিমানে;
আরো কিছু বিষাদ ভাসুক হাওয়ার তানপুরায়,
আরো কিছু ঘৃণা উপচে উঠুক দু'চোখের কোণে।
আরো কিছু হাহাকার জমাট বাধুঁক বুকে,
আরো কিছু গোপন কান্না ফেরী হোক রাত্রির অভি...

রুশ দেশের বিশেষ করে সোভিয়েত যুগের রাজনৈতিক কৌতুক প্রসৃদ্ধ, বিশেষ করে বাম-যুগের রাজনীতি নিয়ে যে দুঃখ মেশানো হাসাহাসি তা পরবর্তী যুগে যে সাহিত্যকীর্তি হয়ে উঠতে পারে তা নিয়ে হয়তো অনেকেই ভাবেননি।
সম্প্রতি এককালে বিলেতের বামপন্থ...

তারপর যেন তাকে বেমালুম ভুলে গেছি
হঠাৎ আঘাতে স্মৃতি হারানোর মতো
বসন্তের লোকালয় থেকে
দিনগুলো ঝরে গেছে
ঠিক যে রকম হলুদ পাতারা ঝরে যায়, অসহায়
রাতগুলো যেন কালো বাঁশঝাড়
ম্মৃতির অনুজ্জ্বল কবরের শিয়রে এপিটাফ হয়ে আছে
সামনের বিস্তিত...

কদিন আগেই ঘাড়ের ব্যথায় কাতর হয়ে দু’দিন ধরে বাসায় শুয়ে বসে দিন কাটাচ্ছিলাম। অনেকদিন ছুটি নেয়া হচ্ছিলো না জগৎ-সংসার থেকে, মহামতি ঘাড়-ব্যথা আমাকে তাই বাধ্যতামূলক ছুটির ব্যবস্থা করে দিয়েছিলো, আর আমি বসে বসে পুর...

একটু বড় ... ^{লেখাটা ২০০৪ সালের অক্টোবরে লেখা। বছরদুয়েক আগে একাধিকবার অনলাইনে প্রকাশিত। এই লেখাটা একাধিক কারণে আমার প্রিয়। প্রথমত, লেখাটা প্রায় এক আসনে লেখা, মাঝখানে শুধু ঘুমিয়েছিলাম একটু। দ্বিতীয়ত, এখন পর্যন্ত এটাই আমার ম্যাগনাম ওপাস (আয়তনের দিক থেকে)। তৃতীয়ত, এবং সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ যে কারণটা, এমন একটা সময় এ লেখায়}

অপূর্ব সোহাগ

আকাশ ভরা মেঘ, ভালোলাগার মেঘ, তাকিয়ে তাকার মত মেঘ, তাকাতে তাকাতে কোন এক ভাললাগার ধ্যানে হারিয়ে যাবার মেঘ। এরকম মেঘ বহু বহু দিন ধরে নিশীপুরগ্রামে কেউ দ্যাখেনি! মিঠা বাতাসের স্পর্শে মাঝে মধ্যে চুল উড়তে থাকে ছোঁয়া নাম...