সববয়সী

মাঝরাতে মৃত তারাদের মতো একে একে নিভে যায়
জানালার আলো
চেয়ে দেখি পৃথিবীর ঘুমানোর আয়োজন
পোশাক খসিয়ে শুয়ে পড়ে কোলাহল
রাত্রির কপালে টিপ হয়ে ভেসে থাকে অস্পষ্ট চাঁদ
জীবনের ব্যর্থময় বৃক্ষদের নিচে
তমসা সাজিয়ে বসে পুঁথির বিষাদ।

উড়ন...

(দেশে এখন ইন্টারমিডিয়েট পরীক্ষা চলছে... পরীক্ষা বিষয়ক কিছু স্মৃতি নিয়ে লেখার এটাই মনে হয় মোক্ষম সময়। অন্য সময় লিখলে কেউ নাও পড়তে পারে।)

১
আমি ইন্টারমিডিয়েট দিই ২০০১ সালে। নটরডেমের ছাত্র। বিজ্ঞান শাখা। ব্যক্তিগত ভাবে ছাত্র যেম...

প্রথমে মেঘমালা সঞ্চালিত হয় ও যেমন ইচ্ছা আকাশে ছড়িয়ে পড়ে, পরে তা চূর্ণবিচূর্ণ হয়, তারপর তা একত্রিত ও পুঞ্জীভূত হলে আমরা দেখি বিজলিপ্রভা, শুনি বজ্রধ্বনি, যা ভয় ও ভরসা সঞ্চার করে। পরে প্রকৃতির অনুগ্রহে পরাগ ও বারিবহনকারী বায়ুরাশি প...

“এই রাস্তাই তো? দেখো তো আবার, ম্যাপের সাথে কিন্তু মিলে না। ম্যাপে যেখানে বললো, সেখানে কিছুই নাই।”
এই রাস্তাই নিয়ে যাবে। আগের বার ইন্ডিয়ানাপোলিস থেকে এই রাস্তা দিয়েই এসেছিলাম। আসার পথে বুঝি নাই, তবে যাওয়ার সময় তো একটা রাস্তা একদম সোজা এসে ইন্টারস্টেটে মিশেছিল পারডু ক্যাম্পাস থেকে। গুগুলের দেখানো রাস্তাটা যেন কেমন বদখদ ছিল।

“ঐ তো, এক্সিট দেখা যায়। লেখা আছে পারডু ইউনিভার্সিটির ...

বর্ষা মাথায় নিয়ে পণ্ডিত শিবকুমার শর্মার সঙ্গে লাইভ পারফর্মেন্সে ইউকের পাম্পরুমে থাকতে পারা, এক অসাধারণ আবেগ জাগানিয়া ঘটনা। সাক্ষাতের শুরুতেই ত্রিশ মিনিট ধরে সনতুরে তিনি বর্ষা আবাহন করেন, পরের বিশ মিনিট ধরে বর্ষাস্তুতি এবং সব...

আড়াই বছর আগের কথা । রাত নয়টার দিকে একটা রিক্সা করে রওনা দিয়েছি নীরব হোটেলের দিকে, সাথে আমার বন্ধু সাজিদ । পুরান ঢাকার নীরব হোটেল, ভর্তা-ভাজির জন্য বিখ্যা...

১.
কতোটা বিগত রেখে এলে পিছনে , ধুলোধূসরতা কতোখানি ; মানুষের সমুখে আর থাকে না কোনও একা একলা একটা ডিঙি-- নদী পারের ? ঝরে পড়া মলিন পাতা কতোটা দিন একলা বাঁচে , পায়ের নীচে , তারপর , দ্যাখে , দুরে দুরে কোথাও একটা ম্লান বাতি জ্বলে নিভে , আবছা ।

...

বেশ কিছুদিন ধইরা লক্ষ্য করা যাইতেছে যে, সচলায়তন কর্তৃপক্ষ উদার মনোভাব গ্রহণ করিতেছে । তাহাদের এই উদারমনার প্রথম পরিচয় পাওয়া যায় , অতিথী থেকে আধা সচল করণ (নিজ নামে তয় মডুদের দ্বারা শোধিত হইয়া ) প্রক্রিয়ায় । এই বিপ্লবী ঘটনার শানে নু...

বাসায় বসার ঘরে নতুন বাহারী কার্পেট বিছানো হয়েছে । তার উপর বসে নিজেকে 'আলাদ্দিন' কল্পনা করে খেলছে পিচ্চি । খেলার বর্তমান পরস্থিতি হল আলাদ্দিন তার যাদুর গালিচায় করে উড়ে চলেছে বিরাট এক পাহাড়ের ওপর দিয়ে । পাহাড়ের ওপাশে মনে হয় কিছু এ...

ওদিকে বৃষ্টি অঝোর হইতেছে আর কত কী মনে পড়িতেছে রে! না জানি কত-কত শত-শত অন্ধকার শতাব্দী আগে বগুড়াবর্ষে বৃষ্টি ঝরিত। বৃষ্টি ঝরিত দূর দেশে। অকাতরে। আর আমরা কাতর দুই বালক-বালিকা শহর ছাড়িয়া, পুল পারাইয়া করতোয়...