শিশু

-রেনেসাঁ

আমার পাঁচ বছরের ছেলে গত কয়েকদিন যাবত বায়না ধরেছে কমপ্ল্যান খাবে। টিভিতে বিজ্ঞাপন দেখে ওর বদ্ধমুল ধারণা হয়েছে কমপ্ল্যান খেলেই রাতারাতি বড় হয়ে যাবে। ওর ব্যক্তিগত চিকিৎসকের পরামর্শেই আমরা কখনই কমপ্ল্যান বা হরলিক্সের মত খাবারগুলো দিইনা। তাই প্রথমে দুই একদিন আবদারটা কানে না নিলেও একসময় একমাত্র পুত্রের আবদারের কাছে নতি স্বীকার করলাম। কমপ্ল্যান এর ডিব্বা হাতে পেয়েই খ...

ঢাকা শহরের কোন এক তীব্র যানজটে পাবলিক বাসের গাদাগাদি-ঠাসাঠাসির মধ্যে নোংরা সিটে বসে অস্থির আর অধৈর্য হয়ে নিজকে বারবার তিরষ্কার করছি- কেন আমার ঢাকা ছাড়া অন্য কোথাও গতি হল না, কেন আমার বাবা বাংলাদেশের এত সুন্দর সুন্দর লোকেশান ছেড়ে ঢাকতেই আস্তানা গাড়লেন, আর আস্তানা গাড়লেনই যদি তবে কেন দূরে কোথাও হাঁফ ছাড়ার ব্যবস্থাটাও করতে পারলেন না, কেন আমি এত হতভাগা যে এই যানজটে অন্তত এ.সি গাড়ির ...

প্রথম পর্ব http://www.sachalayatan.com/guest_writer/25556
দ্বিতীয় পর্ব http://www.sachalayatan.com/swopnohara/25636

আমি আগেই বলেছি 'কেচকি পোলাপাইন' বা 'খুচরা পয়সা' গুলোকে কোমলমতি বললে আমার বড়ই মেজাজ খারাপ হয়। সাইজে ছোট বলে অযথা মিথ্যা অপবাদ দিয়ে এদের ক্ষমতাকে ছোট করার কোনই মানে নাই (সব একেকটা ধানী মরিচ)। তাদেরকে কোমল বললে আমি অফেন্স নিবনা; কোমলশিশু বলেন আমি মাইন্ড করবো না; কোমলপশু (!) বললেও বিন্দুমাত্র আপত্তি নাই...কিন্তু তাদের মন-মতি কো...

।।এক
প্রথম পর্বটি পাবেন এখানেঃ

জীবনে প্রথম প্রেমের স্মৃতি ভোলা খুব কষ্টকর, আর সে যদি হয় একদম ন্যাংটাকালের প্রেম তাহলেতো কথাই নেই। আমার জীবনের প্রথম ক্রাশ-প্রথম ভাললাগা ছিল মেরিলিন মনরো...তখন ক্লাস ওয়ানে পড়ি! চিত্রালি অথবা তারকালোক ঈদ সংখ্যায় তার পুরো পাতা অর্ধনগ্ন একটি ছবি ছাপা হয়েছিল, এখনো মনে আছে লাল ব্যাকগ্রাউন্ডের সামনে গায়ে লাল কাপড়ের অংশ জাতীয় কি...

শিশুদের কথা যেখানেই পড়ি বা দেখি- তাদের সম্বোধন করা হয় কোমলমতি, নিষ্পাপ ইত্যাদি নানা বিশেষণ সহযোগে! ব্যাপারটা আমার কাছে বড়ই অবাক লাগে। শিশুদের ত্বক-কেশ ইত্যাদি বড়ই কোমল তা মানি; দেখতে হয়ত নিষ্পাপ মনে হয়- তাও মানি, কিন্তু তাদের মন/মতি আদৌ কোমল কিনা তা নিয়ে আমার সন্দেহ সামান্য জ্ঞান হওয়ার পর থেকেই! আর তাদের মন/মতি যে মোটেও কোমল নয় বরং ভীষণ কঠিন (হীরক-কঠিন না হলেও টাইটেনিয়াম-কঠিন তো বটেই...

শিশুদের বই
রাইট (right) মানে 'ডান', আর রাইট মানে 'সঠিক' ভিন্ন শব্দ; বা রাইট/ডানের বিপরীত লেফট/বাম কিন্তু রঙ (wrong) বা 'ভুল' না তা ছ'বছরের মেয়েকে বোঝাতে গলদঘর্ম হই আমি। লেফট মানে 'অবশিষ্ট' তো আছেই। আবার উচ্চারণ একই কিন্তু বানান ভিন্ন, রাইট (write) মানে লেখাও হয়। একটা প্রাকৃতিক ভাষা আমরা এত অনায়াসে রপ্ত করি যে প্রায়ই এর জটিলতা খেয়াল করি না। অথবা আমাদের বুদ্ধিবৃত্তি এত উন্...

আজ প্রথম আলোর প্রথম পাতায় এসেছে "পুলিশ হত্যাকারী মামুন অবশেষে শিশুদের হাতে কুপোকাত" । খবরের সারমর্ম হল এই যে, গতকাল সকাল পৌনে নয়টার দিকে ভৈরবপুর আদর্শ মডেল প্রাথমিক বিদ্যালয়ের বাচ্চারা তাদের শ্রেনীকক্ষে কাঁথা মুড়ি দিয়ে এই সন্ত্রাসীকে শুয়ে থাকতে দেখে । তখন কয়েকজন শিশু ভয় পেলেও বাকিরা সন্ত্রাসীকে জাপটে ধরে আটক করে । উল্লেখ্য যে, এই সন্ত্রাসীকে নিয়ে এর আগের খবরে বলা হয়েছিল জাপটে...