প্রেম

আমি প্রথম প্রেমে পড়ি ক্লাস ফাইভ এ, বলতে গেলে প্রেমে পরার অধিকার অরজন করি। ক্লাস ফোরে থাকতে আমাকে কেউ চিনতো না, ক্লাস টু তে ও চিনার কোন কারণ ছিলনা যদি না আমার রোল নাম্বার ৫ হতো। হেকিম স্যার যখন রোল নাম্বার ১ কে আমি ক্লাস ক্লাস ফাইভ এর পড়া পারবো কিনা জিজ্ঞাসা করছিলেন আমার তখন একটু রাগ হয়েছিল কারণ ক্লাসে হাস্না হেনা ছিল। হাস্না হেনা কে আমি ভালবাসতাম। সে একটু শ্যামলা গোছের ছিল, একটু না ...

দেখা হয়েছিলো তোমাতে আমাতে, মনে পড়ে, কোন শরতে?
আমায় কিন্তু সেই দেখা-দেখি দাগ কাটে প্রতি পরতে।

জীবন বহিয়া চলে,
অসীম কালের তলে।

হয়তো অনেক বাকি রয়ে গেছে, যা চেয়েছো তুমি আমাতে।
জেনেছিগো আমি কোনও কোনও অপ্রাপ্তি পারেনি তোমাকে থামাতে

আমায় চাওয়ার তরে।
অনেক বছর পরে

আজও ঘুরে ঘুরে শরৎ আসে যে, কিন্তু কি তুমি জানো?
প্রথম শারদ আবেশ এ প্রাণে তুমি শুধু বয়ে আনো।

জীবনে কোন না কোন সময় সব মানুষই নাকি একবার হলেও কবি হয়। আমিও হয়েছিলাম। কাঁচাহাতে লেখা কৈশরের দুর্বল কবিতা, কিন্তু তাতেই আমার জীবন ঝালাপালা। নব্বুই-একানব্বুইয়ের দিককার ঘটনা। আমি সবে মাত্র মাধ্যমিকের পাট চুকিয়েছি। মফস্বল শহরে বন্ধুত্বের বৃত্তে চলছে জীবন। বন্ধুদের কেউ নব্য বিপ্লবী --- বামপন্থায় দীক্ষা নিচ্ছে। কেউ বা নব্য কবি --- কাব্য সাধনায় ব্যস্ত। এদের মাঝে বেমানান আমি ক্রীড়াম ...

আব্দুর রহমান

সব শালারা করতিছে প্রেম
আমার কেনু হয় না?
জিগাইলে কয় হবে হবে
আসল কথা কয় না।

সুখে থাকতে ভূতে কিলায়
আমারে কয় ওরা
এত্তো যখন বোঝোস তোরা
নিজেরা কেন জোড়া?

আলগা পীড়িত হইছে বহুত
অহন দিমু ঝাড়ি
গেলি আমার সামনে থিকা?
তগোর লগে আড়ি।

১.
(এই অংশটি অপ্রয়োজনীয়)

২.
কলেজে থাকতে একটা মেয়েকে আমার খুব ভালো লাগতো। সত্যি বলতে স্কুল পাস দেয়ার পর পরই খবরের কাগজে কোন এক কারণে ওই মেয়ের ছবি দেখি, তার পর থেকেই তাকে নিয়ে নানারকম ফ্যান্টাসীতে ভুগতাম। ক্লাস শুরু হওয়ার পর সকাল আটটার ক্লাসে আমি গিয়ে বসে থাকতাম সাড়ে সাতটার সময়(তখন কিন্তু শীতকাল)। কারণ ওই মেয়ে সাড়ে সাতটার একটু পর পরই আসতো। ক্লাসের অন্যান্য লুকজন আসতো আরো দেরীতে। আ...

দুপুরে ঘুম ভাংল মোবাইলের রিং শুনে, দেখি আমাদের ভার্সিটির বড় ভাই কল দিছে। ঘুম ঘুম চোখেই ধরলাম।
“কি মিয়া, তিনটা বাইজা গ্যাছে সেই খেয়াল আছে। রাতে কয়টায় ঘুম দিছস? কয়বার কল দিছি জানস?”

“বাবু ভাই, কোন জরুরী ব্যাপার নাকি?” ঘুম ঘুম কন্ঠে জিজ্ঞেস করি।

“আরে মিয়া, ক্লাস তো করসনাই একটাও, এখন হাত মুখ ধুইয়া টংএ আইসা পড়, ওয়েট করতেছি, কথা আছে।”

আমি দ্রুত বিছানা ছেড়ে মুখে পানির ঝাপটা দ...

[ এই সিরিজের প্রতিটি ঘটনা আমার আশেপাশের মানুষের জীবনের গল্প। মানহানির মামলায় যাতে না পড়তে হয় সেজন্য স্থান আর পাত্র বদলে দেয়া হয়েছে মাত্র- কাল একই আছে! ]

।।এক

সজীবের আজ মনটা খুব ভাল, সপ্তাহে তিনটা দিন বিকেল থেকে তার মন খুব ফুরফুরে থাকে; বুয়েটের শেরেবাংলা হল থেকে বের হয়ে পলাশী থেকে একটা রিক্সা নিয়ে ধানমন্ডির উদ্দেশ্য রওনা হল। রিক্সায় উঠেই তার সিগারেট ধরানোর অভ্যাস, গন্তব্যে পৌঁছ...

বলেছি কত কথা বলিনি কত কিছু
লজ্জাহীনা তৃষা নিয়েছে কত পিছু

যেখানে যাই আসি জানি যে নই একা
আমার সাথে কে গো নিয়ত থাক সখা;

এ যে কঠিন পথ এ পথে মরুভূমি
তবুও কেন এলে আমার সাথে তুমি?

স্বর্থ রচে গৃহ জীবন- জীবনে
সুহৃদ সরে যায় সে ঝড় প্লাবনে

যুবতী ফিরে গেলে যুবক পায় ব্যথা
দেখ জটিল হয় চকিতে সহজতা

বসনে বল্কলে তুমিও ঢাক ক্ষুধা
তা দেখে মিঠে হাসে রিক্ত বসুধা

তোমারে বলেছি হয়ত আমি না
খুঁজছ কারে তু...

অপেক্ষার কৌশল আগে কখনও শিখিনি
তবে, শেখা হয়ে গেছে অপেক্ষা করতে গিয়ে।
অপেক্ষার শরাব পান করে লাটিমের মতো
ঘুরতে থাকি, ঘুরে ঘুরে জানা হয়;
অপেক্ষা সেও এক পরীক্ষা।
আমি অপেক্ষার খুব কাছে যেতে চাই,
যতো কাছে গেলে ফেরার পথ অচেনা হয়ে উঠে।
অথচ অপেক্ষা দূরে রমণীর হাতের চুড়ি হয়ে
কেবল আমার লোভ-ই বাড়ায়! সেই লোভের
ওপর হরপ্পার চাঁদের ছায়া পড়ে...

অন্ধকার- অভ্র হয়ে জাগবে কেউ অপেক্ষায় আছি,
যে জাগবে তা...

ভ্রান্তিবশে রক্ত অলক্তক
কাছাকাছির আপ্ত তাড়নায়
বিধি ভেঙে বাতাস বিহঙ্গী
কোন লিপিতে কালের বসবাস?

কালের রথের চাকায় সূক্ষ্ম ফুঁটো
না হয় আমার ঝিমের রথেই ওঠো
আকাশ দেখুক আধখানা আর তুমি
প্রবর্তনার শয্যা শুধুই ভূমি।

পুঁথির মধ্যে বাক্য খাচ্ছে উঁই
পথেই শুয়ে তৃষ্ণাক্লান্ত ঘোড়া
উড্ডয়নের সংজ্ঞা মেনে নিয়েই
হলাম না হয় শ্রীরাধিকা, সই!

হচ্ছে কিছু ঘড়ির কাঁটার কথাও
দৃশ্যায়িত খাবার শোবার ...