স্মৃতির শহর-৬ : তিনি বৃদ্ধ হলেন

বরাবরের মতোই, স্মৃতিমেদুর আর মায়ামাখা। আপনার লেখার জন্য যে অপেক্ষা করে বসে থাকি, সার্থক।

ওত পাতা হবে, ওঁত না।

মাথা পেতে দিয়ে জানাচ্ছি, এ পোস্টে বানানের ব্যাপারে সমস্ত দায়ভার এই অধমের!!

লেখায় যথারীতি
দু- একটা জায়গায় সামান্য বদলেছেন মনে হলো...

--------------------------------------------------
"আষাঢ় সজলঘন আঁধারে, ভাবে বসি দুরাশার ধেয়ানে--
আমি কেন তিথিডোরে বাঁধা রে, ফাগুনেরে মোর পাশে কে আনে"

" স্মৃতির গন্ধ কি ন্যাপথালিনের মত?"--- আমার কাছে মনে হয় স্মৃতির গন্ধ পুরানো বইয়ের মতো।
এবারেরটা বাবাকে নিয়ে, তাই না। আমি আপনার মাকে নিয়ে আরো স্মৃতিচারণ পড়তে চাই।

********************************************************
আমার লেখায় বানান এবং বিরাম চিহ্নের সন্নিবেশনের ভুল থাকলে দয়া করে ধরিয়ে দিন।

একটানে পড়ে ফেললাম। খুবই ভাল লাগলো। শীতে আসলে আপনি, আপনাদের বাসায় যাবো। বাসাটা কি এখনো আছে হলিক্রস কলেজের কাছে?

আর, দয়া করে বড় গল্প/ নভেলা লেখা শুরু করেন, আগেও বলেছি। তারপর একসময় উপন্যাস লেখাও হয়ে যাবে! ইয়্যু হ্যাভ দ্য গিফট!

ছোটগুলো আসলে বড় ভাইবোনদের দেখে শিখে, আহ্লাদটাও বেশী পায়, তাই না? সেজন্য অবসার্ভেশান পাওয়ার ছোটদের একটু অন্যরকম হয় বোধহয়। যে কথাগুলো পরম মমতায় বেঁধে আপনি বলতে পারছেন, সেটা হয়তো বা আপনার বড় ভাইদের চোখে আরেকটু অন্যরকম। অথবা তাদের উপর শাসন, বড় হওয়ার স্ট্রাগল, আর দেশের পরিবর্তিত অবস্থার ধকল মিলিয়ে দেখার চোখটা অন্যধাঁচের (হয়তো বা জাজমেন্টাল-ও) হয়ে যায়। আমার তাই মনে হলো, আমার ছোট ভাইটার সাথে নিজের চিন্তাভাবনারও কিছু অমিল দেখি। তাই কি?

ভাল থাকবেন। কথা হবে। মেয়েদের অনেক, অনেক আদর।

~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~
আমি দেখতে চাই না বন্ধু তুমি
কতখানি হিন্দু আর কতখানি মুসলমান
আমি দেখতে চাই তুমি কতখানি মানুষ।

খুব ভালো লাগলো পড়তে।
ইদানিং বাবাকে খুব মনে পড়ে। আপনার লেখা পড়ে আরো বেশি করে মনে পড়লো। আমার বাবাও পানি খাওয়ার উপদেশ দিতেন। শুধু তাই না, কিছুক্ষণ পর পর পানির গ্লাস হাতে পড়ার টেবিলের পাশে এসে দাঁড়াতেন। এসব খুব মিস করি।
ভালো থাকুক আপনার বাবা।

স্মৃতির কি গন্ধ আছে আদৌ?
মাঝে মাঝে কোন গন্ধ যখন নাকে এসে ধাক্কা দেয়, খুব চেনা চেনা ঠেকে। অচিন কোন ফুলের গন্ধ, ফেলে আসা পথের গন্ধ অথবা পুরোনো কাপড়ের গন্ধ। ফুটপাথ দিয়ে হাঁটার সময় টঙের দোকান থেকে ভেসে ফুটন্ত চায়ের গন্ধও অন্যরকম লাগে কখনো কখনো। নেহাত চায়ের গন্ধ নয় যেন, বরং কোন এক প্রিয় আড্ডার গন্ধ। এগুলোই বোধহয় স্মৃতির গন্ধ।

লেখা যথারীতি স্মৃতির আদরমাখা।

আপনার ছানাপোনারা কেমন আছে? শিশুপালন লিখছেন না অনেকদিন হলো।

|| শব্দালাপ ||

খুবই ভাল লাগল৷
-----------------------------------------------------
"চিলেকোঠার দরজা ভাঙা, পাল্লা উধাও
রোদ ঢুকেছে চোরের মত, গঞ্জনা দাও'

দূর মিঁয়া, দিলেন তো মনডা খারাপ কইর‍্যা?
ল্যাখা ভালা হইসে...
কৌস্তুভ

মূলত আপনার এই লেখাটিতে মন্তব্য করতেই লগইন করা হলো। পড়তে পড়তে খুব ভয়ে ছিলাম না জানি কোন খারাপ খবর শুনতে হয়। বাবা ভালো আছেন শুনে নিশ্চিন্ত হলাম। আমার বাবাকে নিয়েও ইদানিং খুব ভাবি, বাবার সাথে কাটানো ছোটবেলার সময়গুলো খুব মনে পড়ে।

কোন কোন লেখায় মন্তব্য করে আসলে ঠিক বোঝানো যায় না নিজেকে...

সিরিজটার বর্ননা আমার খুব পছন্দের। এই লেখাটাও চমৎকার লাগলো...

_________________________________________

সেরিওজা

আপনার স্মৃতিমেদুর আর মায়াময় লেখা পড়ে আবার-ও খুব ভাল লাগল তাসনীম। ধন্যবাদ।
-----------------------------------
"ছুটলে কথা থামায় কে/আজকে ঠেকায় আমায় কে"

খুব ভালো লাগলো। আমি হলে ছিলাম বলে সকালে ঘুম থেকে তোলার কাজটা বন্ধুরা করতো। কিন্তু যে অল্প কয়দিন বাসায় থাকতাম এমন একটা গা ছাড়া ভাব লাগতো।

ভোর বেলা পানি ওষুধ সহ বাবা মশারির ভিতরে এসে খাওয়ায় দিয়ে যেত। ঘুম ভাংলেও ইচ্ছা করে উঠতাম না। বাবা তো আসবেই। ওষুধ খাওয়ার ঠ্যাকা কি আমার নাকি? একলা থাকলে ঠিকই সব নিজে করি। মাথার উপর থেকে ছায়াটা সরে রোদ লাগলে পরে বোঝা যায় ছায়াটা ছিলো।

মেয়ে

তাসনীম, বাবাকে নিয়ে এই লেখাটি এত মন ছুঁয়ে গেল যে আপনাকে আমার ভাল লাগা জানাতে হচ্ছে । আমার বাবা চলে গেছেন পাঁচ বছর । ছোটবেলায় বাবা আমার পিঠে হাত বুলিয়ে বুলিয়ে ঘুম পাড়াতেন (সারাদিনের টইটই এর পরে ধুলোমাখা পিঠ নিয়ে যখন বিছানায় যেতাম তখন এমনিতেই ঘুম আসার কথা, তবুও বাবা হাত বুলাতেন), সেই হাতের ছোঁয়াটা, এখনো লেগে আছে আমার পিঠে …এখন যখন রাতে ছেলেকে ঘুম পাড়াতে যাই, ঠিক ঠিক ওর পিঠে হাত চলে যায় ।

সব রকম রোগে আমার বাবার প্রেস্ক্রিপশন ছিল “আদা খাও” । জ্বর, মাথা ব্যাথা, পেট ব্যাথা,…সবকিছুতে । সব সময় বলতেন, “শারীরিক পরিশ্রম কর”, তাহলেই শরীরে কোন রোগ বাসা বাঁধতে পারবে না । প্রচুর হাঁটতেন । ভীষন মিতাচারী মানুষ ছিলেন । আমার বাবাকে মনে পড়লেই মনে হয় কত অল্পতে একজন মানুষ কত সূখী হতে পারেন, আমার বাবা ছিলেন তারই প্রমান ।

.......................................
তোমারই ইচ্ছা কর হে পূর্ণ ....

লেখককে অভিনন্দন!

--আরিফ বুলবুল,

অসাধারণ!!!! এক নিশ্বাসে পরে ফেলার মত! বর্ণনার সাথে সাথে শব্দের যথাযথ ব্যবহার আমাকে মুগ্ধ করেছে. এই প্রথম আপনার লেখা পড়লাম, এখন থেকে নিয়মিত প্রতিক্ষায় থাকতে হবে পরবর্তী লেখার জন্য...................

চমৎকার!! সুপাঠ্য
প্রতি অনুচ্ছেদ মনে হয়েছে আড্ডায় বসে শুনছি ।

তাসনীম ভাইয়ের এই সিরিজটা শুধু পড়িইনা , কখনো কখনো মনে হয় সেটা নিজে ধারণও করি। যেন আমাদের কথাগুলোই গল্পের মত করে বলে দিচ্ছেন একের পর এক।

----------------------------------------------------------------------------
এ বিশ্বকে এ শিশুর বাসযোগ্য করে যাব আমি
নবজাতকের কাছে এ আমার দৃঢ় অঙ্গীকার।

বাবা!না আমি ডাকতাম বাপি। অনেক কষ্ট করেছেন জীবনে তিনি। আপনার লেখা পড়ে অনেক অনেক কথা মনে পড়ে গেল। কয়েকদিন পরই বাপির মৃত্যুবার্ষিকী। বিশ্বাস হয়না বাপি নেই। মাঝে মাঝে বাপিকে স্বপ্নে দেখি। আমি যখন বিশ্ববিদ্যালয়ে উঠি বাপি তখন অনেকদিন পরে হেসেছিল। আমি তার কোন কাজে আসিনি, কিছু করতে পারিনি। বিশ্বাস করুন চোখ ভিজে এসেছে আপনার লেখাটা পড়তে পড়তে। বাবার শেষ কথাও ছিল আমাকে উদ্দেশ্য করে। বাপি আমাকে খুব ভালবাসতো, খুব। ভাল থাকবেন। আপনার বাবাকে আমার সালাম জানাবেন।
পলাশ রঞ্জন সান্যাল

বাবা!না আমি ডাকতাম বাপি। অনেক কষ্ট করেছেন জীবনে তিনি। আপনার লেখা পড়ে অনেক অনেক কথা মনে পড়ে গেল। কয়েকদিন পরই বাপির মৃত্যুবার্ষিকী। বিশ্বাস হয়না বাপি নেই। মাঝে মাঝে বাপিকে স্বপ্নে দেখি। আমি যখন বিশ্ববিদ্যালয়ে উঠি বাপি তখন অনেকদিন পরে হেসেছিল। আমি তার কোন কাজে আসিনি, কিছু করতে পারিনি। বিশ্বাস করুন চোখ ভিজে এসেছে আপনার লেখাটা পড়তে পড়তে। বাবার শেষ কথাও ছিল আমাকে উদ্দেশ্য করে। বাপি আমাকে খুব ভালবাসতো, খুব। ভাল থাকবেন। আপনার বাবাকে আমার সালাম জানাবেন।
পলাশ রঞ্জন সান্যাল

বাবাকে নিয়ে কোনো লেখা পড়লেই আমার পরবর্তী কয়েক ঘন্টার দফারফা। এখনো হইলো মনে হয়...
http://www.sachalayatan.com/nazrul_islam/9063
______________________________________
পথই আমার পথের আড়াল

আপনি যে কী চমৎকার লিখেন ! সত্যি সত্যিই আমি এই সিরিজের লেখাগুলির জন্য অপেক্ষা করি। আপনার মতো চমৎকার লেখকদের গুণেই সচলায়তনের মান এতো উঁচু, অনন্য।

অপ্রাসঙ্গিক কি না জানি না, বাবাকে নিয়ে লেখা হিমু ভাইয়ের চমৎকার দু'টি লেখার লিঙ্ক দিলাম। আগে না পড়ে থাকলে, সময় করে পড়ে দেখতে পারেন।

অন্ধকারে সিগারেট

রৌদ্রকরোজ্বল দিনে মন খারাপ

এই সিরিজের লেখাগুলো আগেও দেখেছি। সময়াভাবে কিংবা অলসতা করে খুব বেশি ঢোকা হয়নি। প্রথম পড়ি স্মৃতির শহর-৩। তখন সবে সচলে উঁকি মারতে শুরু করেছি; কমেন্ট করা হয়নি, কিন্তু লেখাটি লেগেছিলো অসাধারণ!

এর পরে আজকে এটি পড়লাম। মনে হলো আগের লেখাগুলো না পড়ে কী মিস টাই না করেছি! অনেক ভালো লাগলো লেখা। একেবারে হৃদয় ছুঁয়ে গেলো! অনেক ধন্যবাদ।

বাড়ি ছেড়েছি আজ প্রায় ১০ বছর, অবশ্য দেশেই আছি। ভার্সিটি লাইফে এবং তার পরে এখন চাকরীতে বেশির ভাগ সময়ই আমি অধম বাসায় ফোন করতে ভুলে যাই, কিন্তু বাবা ঠিক-ই নিয়ম করে রেগুলার ফোন দেন; কখনো ভোলেন না! ছুটিতে যখন বাড়ি যাই, রাতে বন্ধু বান্ধবদের সঙ্গে আড্ডা দিয়ে ফিরতে দেরি হলে প্রায়ই বাবা, মা বসে থাকেন। ঢাকা ফেরার সময় আসতে নিষেধ করলেও প্রায়ই বাবা বাস কাউন্টারে আসেন বাসে তুলে দিতে। কিছুদিন আগে ছোটবোনের ইন্টার পরীক্ষা উপলক্ষে বাড়ি গিয়েছিলাম। বরাবরের মত এবারো প্রথমদিন তিনি ওকে সঙ্গে করে নিয়ে যান পরীক্ষা হলে। একদিন বাজারে গেলাম বাবার সঙ্গে, বাজারের ব্যাগটিও তার হাত থেকে নিয়ে নিতে বেগ পেতে হলো। ......
বাবা/মা'দের কে নিয়ে লেখার আসলে শেষ নেই। বাবা/মায়ে'রা আসলে বাবা/মা'ই। তাদের তুলনা কখনো কোন কিছু দিয়ে মনে হয় দেয়া যাবে না।

আপনার লেখাটা পড়ে আনমনা হয়ে গেলাম। স্মৃতির পাতায় ভীড় করতে চাইছে অনেক কিছু। মনটাও যে একটু খারাপ হলো না তা না।
এরকম মন ছুঁয়ে যাওয়া লেখার জন্যে আবারো ধন্যবাদ ভাইয়া।

ভালো থাকবেন। আর
ভালো থাকুক সকল বাবা'রা, সকল মা'য়েরা।

-----
অচল পয়সা

তিনি বৃদ্ধ হলেন
বনষ্পতির ছায়া দিলেন...
সেই বুড়ো গাছের, পাতায় পাতায়
সবুজ কিন্তু আজও মাতায়, সুঠাম ডালে...

"মালিক, তুমি তাঁদের সেইভাবে প্রতিপালন করো, যেমনটি তাঁরা আমায় করেছেন"

মন খারাপ করে দেয়া লেখা।

কদিন আগেই টাইফয়েডে পরেছিলাম, আম্মাও অসুস্থ ছিলেন, আব্বা আমার আর আম্মার খেয়াল যে কিভাবে রাখলেন তা লিখে বোঝানো যাবে না। একবার আমার শরীর গামছা দিয়ে মুছে দেন, আবার দৌড়ান আম্মার মাজায় ছ্যাক দিতে। সপ্তাখানেক পুরা নিজে রান্না করে মা - ব্যাটাকে খাওয়ালেন। আব্বা জীবনের পুরোটা সময় এভাবেই আগলে রেখেছেন। ম্যালাদিন হলো আব্বাকে জড়িয়ে ধরিনা, আজ বড় ইচ্ছে করছে।
ভালো থাকুক সকল বাবা-মা ।
__________________________________
যাক না জীবন...যাচ্ছে যখন...নির্ভাবনার(!) নাটাই হাতে...

আপনার এই সিরিজটা আর মর্মের 'মিঁয়াও' পড়লে আবেগাপ্লুত হয়ে যাই। সব বর্ণনাতেই নিজেকে দেখি, নিজের আপনজনকে দেখি, নিজের ভালোবাসাকে খুজে পাই। আপনার বাবাকে আমার শ্রদ্ধা জানাবেন।

অটঃ আপনার এই সিরিজের কোন একটাতে তেজগা'র কথা পড়েই কিন্তু আমার 'শৈশবের ঢাকা' লেখার অনুপ্রেরনা।

-লাবণ্য-
ফাহ_বেগম@ইয়াহু

আব্বাকে নিয়ে অসাধারন এ লেখাটার জন্য অসংখ্য ধন্যবাদ। ভাইয়া।

এটা তো হুবহু আমার বাবার সাথে মিলে গেল!

খুব ভালো লাগলো পড়তে।
________________________________
তবু ধুলোর সাথে মিশে যাওয়া মানা

ইয়ে....
আমিও না আপনার বাবার মতো সবাইকে পানি খাবার উপদেশ দেই

আবারো বলছি
আপনি এত ভালো লেখেন কেন?
-----------------------------------
আমার মাঝে এক মানবীর ধবল বসবাস
আমার সাথেই সেই মানবীর তুমুল সহবাস

স্মৃতির শহর মন্দ নয়? সেই রকম সুন্দর!
এই সিরিজ শতায়ু হোক । (ইয়ে শতায়ু কি শত বছর বুঝায়? শত পর্ব বুঝানোর জন্য বলছি কিন্তু! )

_________________________________________
ৎ

চমৎকার লাগলো, যথারীতি

অসাধারণ!!!

আপনার মেয়েদের নিয়ে লেখা ব্লগগুলো পড়লে বোঝা যায় আপনি
নিজেও বাবা হিসেবে অসাধারণ

"স্মৃতির শহর" সবগুলোই পড়লাম। স্মৃতিকথা কম বেশী সবাই লিখে। কিন্তু এই যে পাঠককে সঙ্গে নিয়ে স্মৃতির পাতা উল্টিয়ে দেখা, এই ধরণটা দারুণ। আমার কাছে একদম নতুন মনে হলো। তোমার হবে! চালিয়ে যাও।

তিনি বৃদ্ধ হলেন....