চিন্তাভাবনা

[justify]
আমার লেখার ধরন খুব একটা ভালো না। বানানেও অনেক ভুল করি। তবুও কি বুঝে যেন লিখতে বসেছি। হয়তো আমার এ লেখা প্রকাশিত হবে না, অথবা হয়তো অনেকেই এই লেখাটি এড়িয়ে যাবেন... কিন্তু আমার কিছুই যায় আসে না। লিখতে ইচ্ছে করছে, তাই শুরু করলাম।

সচলায়তনে আমি অনেক আগে থেকেই আসি। তবে নিজে সচল হওয়ার জন্য উৎসাহ ছিলো না। অসাধারণ সব লেখা পড়ে মুগ্ধ হয়ে চলে যেতাম। এরই মাঝে কবে যেন (মন্তব্যের সময় সুবিধা হবে ...

ফেসবুক-এ “আমার মনে কী আছে?” এই প্রশ্নের জবাবে লিখেছিলাম - ফরাসি প্রেসিডেন্ট নিকোলাস সারকোজি সে দেশে বুরখা ও চোখ-মুখ ঢাকা হিজাব নিষিদ্ধ করেছেন, খুব শীগ্গিরই আইন করে তা বন্ধ করা হবে। আজকে লন্ডন শহর গলছে, গরমে, এর মাঝে কালো বুরখায় আপাদমস্তক মোড়া মেয়েদেরকে দেখে আমার কষ্ট হচ্ছিলো খুব- ধর্ম মানুষকে এভাবে কেন বেঁধে রাখে? চেতনার বিকাশকেই কি ধর্ম এভাবে কালো কাপড়ে ঢেকে রাখে?

আলোচনাটি এই প...

প্রথম পর্বঃ ভগবানের নৃসিংহ অবতার এবং শুকরের জ্বর
দ্বিতীয় পর্বঃ শুকরের জ্বর এবং আমাদের অন্তর্গত যোদ্ধারা

[বিধিবদ্ধতাহীন সতর্কীকরণঃ আগের দুটি পর্ব না পড়লে এই পর্বটি ঠিকমতো বুঝতে পারবেন না। ]

বলছিলাম স্পেশাল ফোর্সের কথা। মনে নেই? সেই যে বলেছি আমাদের শরীরে থাকে দুই ধরনের যোদ্ধা। একধরণের যারা "সদাপ্রস্তুত"। আরেক ধরণের যারা "স্পেশাল ফ...

১।

মৃত্যু কি?

আমরা জানি মানুষ মারা গেলে তার জীবন শেষ হয়। কিন্তু ঠিক কি হলে মানুষ 'মারা যায়'?

ব্যাক্কইল্যা প্রশ্ন, ঠিক? উহুঁ, ভাইবা দেখেন। করুম নে সেই বিশ্লেষন আমরা সামনে।

মৃত্যু নিয়ে আরেকটা প্রচলিত ধারনা আছে - মৃত্যু 'ক্ষতিকর'। এটা নিয়ে বহু দার্শনিক আলোচনা হইছে। মারাই যদি গেলাম তাহলে মৃত্যু ক্ষতিকর কিভাবে? তাছাড়া, মৃত্যুর পর ঠিক কি হচ্ছে সেটা তো আমরা একেবারে হাতেনাতে জানি না; মৃত...

প্রথম পর্বঃ ভগবানের নৃসিংহ অবতার এবং শুকরের জ্বর

বলছিলাম এক অভাগার কথা যার বউ বাচ্চা দেয় তার প্রতিবেশীর! সত্যি বলছি দোষটা একবারেই সেই বউদি'র নয়। দোষটি সেই প্রতিবেশির, যে তার অদ্ভুত ক্ষমতাবলে বউটিকে বুঝিয়ে ছাড়ে যে সত্য এই-ই...

মনে পড়ে স্বপ্নের সেই মেঘমানুষকে, যে ভেদ মানতো না, বলতো পৃথিবী তার মা আর আকাশ তার পিতা, বলতো সে ভালোবাসে আলো, ভালোবাসে নদী যার মধ্যে কিনা পূর্বজ-পূর্বজাদের আশীর্বাদধারা বয়ে গেছে। বলতো, সে ভালোবাসে সবুজ গাছ, পশুপাখি। বলতো, সে ভালোবাসে অন্য মানুষদের। সে বলতো সে ঘৃণা করে নিষ্ঠুরতা আর ঘৃণাকে। তাকে জিজ্ঞেস করেছিলাম- কে তাকে র

শিরোনামহীন

স্বপ্ন মানুষের জীবনে মাঝে মাঝেই দেখা দেয়। কিছু কিছু মানুষ আছে যারা সেই স্বপ্নের হাতছানিতে অনেক দূর চলে যেতে চায়, চলে যেতে পারে; হয়তো বা দিগন্তের ধারে কিংবা এমন কোথাও যেখানে গেলে দূরত্ব ঠাহর করা যায় না। স্বপ্নবিলাসী সেইসব মানুষ আর তাদের নোনা কথন কোনদিন কারও মনে ঠাঁই পায় না, এমনকি তাদের কথা শোনারও কেউ আগ্রহ দেখায় না। গায়ের পাশে যে ছোট্ট নদ...

পুরাকালের এক পাপিষ্ঠ ছিল (এই মূহুর্তে নাম মনে করতে পারছিনা) যে বর পেয়েছিল যে তার মৃত্যু হবে না কোন মানুষ অথবা পশুর হাতে, দিনে অথবা রাতে, মাটিতে অথবা শুণ্যে, (আরো অনেক কিছু )। ভগবান বিষ্ণু সেই পাপীকে মারেন মানুষ ও সিংহের মিলিত রুপে, সন্ধ্যার সময়, নিজের কোলে নিয়ে। সেটি তাঁর নৃসিংহ অবতার।

ভাইরাসের কথা মাথায় আসলে আমার বারবার পুরাণের সেই পাপীর কথা মনে হয়। ভগবান সেবার পৃথিবী বাঁচিয়েছিল...

আনোয়ারা সৈয়দ হক সম্ভবতঃ পেশা পরিচয়ে ‘মনোবিজ্ঞানী’ লেখেন। তাঁর কিছু উপন্যাসকেও ‘মনোবিশ্লেষণধর্মী’ উপন্যাস বলা হয়। আমার কাছে আনোয়ারা সৈয়দ হক অন্য কারণে মনে রাখার মতো নাম। প্রথমতঃ ১৯৯৩/৯৪ সালে ‘শিশু’ পত্রিকায় তাঁর লেখা দূর্দান্ত একটি গল্প পড়ি। গল্পের নাম ঠিক মনে পড়ছে না, তবে কাহিনী এরকম – এক মুক্তিযোদ্ধার ছেলের আত্মকথন। তার বাবার মুক্তিযুদ্ধে গিয়ে আর ফিরেনি। সে যখন বড় হয় তখন এ...

প্লেন থেকে নেমে এয়ার্পোরটের গেট দিয়ে বেরিয়েই দেখি বাবা দাঁড়িয়ে আছেন আমাকে রিসিভ করতে। বাবা, আমার চির পরিচিত বাবা।

বাবাকে আলিঙ্গন করতে গিয়ে থেমে গেলাম একটু। চেহারায় বয়সের ছাপ এসেছে। এ ক’বছরেই বুড়িয়ে গেছেন অনেক। তা হবে নাই বা কেন। সত্তর ছাড়িয়েছেন বেশ ক’বছর হল। মাথার কাশবন আরো ফিকে হয়ে এসেছে, কিন্তু চোখ দুটো আগের মতই প্রাণময়।

-‘তোমাকে বল...