ব্লগরব্লগর

আত্মহত্যা?

১

পুশ সিং আর ক্রিস ম্যাককিনস্ট্রি, দুজনেই কাছাকাছি ধরনের লোক। দুজনেই কাজ করেছেন কৃত্রিম বুদ্ধিমত্তা নিয়ে, অনেকদূর। দুজনেই কৃত্রিম বুদ্ধিমত্তার জন্য দুটো আলাদা জগৎ বানিয়ে বসেছেন।

দুজনের মৃত্যুই প্রায় একই সাথে, প্রায় একই ভাবে।

২

মন্ট্রিয়লে জন্মগ্রহনকারী পুষ্পিন্দর সিং-এর বাবা মাহেন্দার সিং সন্তানকে বড় করেছিলেন সবকিছু ঢেলে দিয়ে। হাই স্কুলে থাকতেই পুষ্প ...

সকালবেলা নাশতার পরপরই আব্বুর রুমে একবার ডাক পড়ে। সৌজন্য সাক্ষাৎ আর কি!
"কী ব্যাপার? শুয়ে-বসেই দিন কাটাবে নাকি? পরীক্ষা কবে?"
"ঈদের পর।"
"তা পড়াশোনা তো কিছু করতে দেখি না।"
"ঈদের পর করবো।"
"ভালই। বছরের ছয় মাসই তো দেখি বাসায় বসে থাকো। খাও, দাও, ঘুমাও আর রিমোট নিয়ে টানাটানি করো।"

ঘটনা সত্য। আব্বু রিটায়ার্ড মানুষ। সন্ধ্যার পর টিভি দেখা আর পত্রিকা পড়া ছাড়া উনার তেমন কোন কাজ নেই। কোন এক বিচিত ...

না হওয়া গিটারিস্ট

একবার গিটার শেখার পোকা ঢুকলো মাথায়। কী করে কী করে একটা আধোভাঙা গিটারও চলে এলো হাতে। আমি সেটা নিয়েই টুংটাং করি। সুরের কিছুই হয় না, অসুরেরও না। যা হয় তা কেবলই ইন্দ্রিয়ের জন্য অত্যাচার। একজন ওস্তাদ, একজন পণ্ডিত জী'র অভাব অনুভব করি। কিন্তু কোনো কূল পাই না।

 কেটে যায় বেশ কয়েকটা মাস। কোনো এক সপ্তাহান্তে কোলন শহরের সর্বোচ্চ ক্যাথেড্রালের পাশ দিয়ে হেঁটে যাওয়া ...

প্রথম পর্ব - মূলত পাঠক
দ্বিতীয় পর্ব - আনন্দী কল্যাণ
তৃতীয় পর্ব - বুনোহাঁস
চতুর্থ পর্ব - নজরুল ইসলাম

এই যে, আমার বান্দিপোতার গামছা!

|| পঞ্চম পর্ব ||

মীরা! বুঝতে চেষ্টা করলাম এতদিনের অনুচ্চারিত এই নামখানা উচ্চারণে ঠিক কতোটুকু বিস্ময় আর কতোটুকু প্রাপ্তি-অপ্রাপ্তির হিসেব করা হয়ে গেলো মনে মনে! মী ...

অবলা

একটি মেয়ে, ছিন্ন বসন, বস্তিতে তার বাস,
পরের বাড়ী, ঝি-গীরি, চাকরী বার মাস।
ছোট্ট দুটি বোন আর অসুস্থ মা ঘরে
দু’মুঠো ভাত খাবার লাগি নিত্য খেটে মরে।
বছর ঘুরে বছর আসে, আসে না মুখে হাসি,
এমনি করে কিশোরী থেকে হয় সে ষোড়শী।
নদীর জলে আসলে জোয়ার বাধা বড়ই দায়,
যৌবন তার উছলে পড়ে, এত কি ঢাকা যায়?
অঙ্গে তার ভরা যৌবন, সবার নজর কাড়ে,
পাড়ার ছেলে, গৃহকর্তার ক্ষুধিত দৃষ্টি পড়ে।
পদে পদে লোভের ফাঁদ পাত ...

প্রতিবছর শীতের শুরুতেই আমার মাথা কিঞ্চিত খারাপ হয়ে যায়, কেন খারাপ হয় বললে হয়ত বলব, আমার কি দোষ, প্রকৃতি যে এত অদ্ভুত করে সাজে, তা দেখে আমার মাথা ঠিক রাখাই দায় হয়ে যায়। তখন কেউ যদি বলে ফেলেন ভাদ্র মাসে কুকুর পাগল হয়, আপনার দেখি সেই অবস্থা, সেরকম বলে ফেললে আসলেই মুচকি হেসে প্রসঙ্গ এড়িয়ে যাওয়া ছাড়া অন্য কোন উপায় থাকবে না। এত কথাচালাচালি দেখে বিরক্ত হয়ে যান যদি কেউ, তখন তো আর উপায় থাকবে ন ...

১

'এসরটেটিভ মেটিং' সমাজবিজ্ঞানীদের দেয়া একটা টেকনিকাল টার্ম। পাখি থেকে শুরু করে মৌমাছি, এবং, অবশ্যই, মানবসমাজে, 'সুন্দর মানুষের সুন্দর মানুষকে' পছন্দ করাটাকে সমাজবিজ্ঞানে এত বেশিবার দেখা গেছে যে এটার জন্য এরকম টার্মিনোলজিই দাঁড়িয়ে গেছে। যাহোক, টার্মটির মূল অর্থ হল 'একই ধরনের মানুষের একজনের আরেকজনকে আকৃষ্ট করা'।

উপরে আমি যে 'সুন্দর' শব্দটা ব্যবহার করলাম, এটা নিয়ে অনেকে আপত্ ...

১. নায়ক
এখানে আমার গবেষণাগার থেকে সমুদ্র দেখা যায়। সমুদ্রে জাহাজ, জেলে নৌকা, আরো কত কী! সেদিন তার সাথে যোগ হলো একটা রংধনু। সমুদ্রের একটা জাহাজ ঘেষে উঠে, আকাশ ছুঁয়ে হারিয়ে গেছে পাশের একটা পাহাড়সারির পিছে। এখানে সাগর পাড়ে টিলার উপর জাহাজের ডেক আকৃতির একটা ক্যান্টিন আছে। নাম ‘দ্য ডেক’। আমি দ্য ডেকের ব্যালকনিতে গিয়ে দাঁড়ালাম। সমূদ্রের ওদিক দিয়ে রংধনু ছুঁয়ে বাতাস আসছিলো। হঠাৎ ছোটোব ...

প্রতিশ্রুতি দিচ্ছি আরও একদিন বাঁচবো
যদি আমাকে একপাত্র মদ-হ্যা অবশ্যই পরিপূর্ন মদ
দ্বিতীয় পাত্র এবং তৃতীয় পাত্রেও মদ দেওয়া হয়
নরম বিছানা কিংবা রাজভোগ নয়।

ইচ্ছার মস্তিস্ক চেটেপুটে যদিও দিন কাটে
রাত্রিরে চারপাশে রাক্ষসের থাবা।
বৃশ্চিক থেকে কশ্যপ অবধি ইদানিং
আমাকে অতৃপ্তির চিতা খুঁজতে হয় একা।

আমার ঝোলায় কোন নারী মুন্ডু নেই তবু
পড়শীরা সব ব্যশ্যার দালাল-পা চাটা কুত্তা, এবং
...

কবিয়াল বিজয় সরকারের জন্ম নড়াইলে। তিনি দক্ষিণবঙ্গে প্রবাদতুল্য কবিয়াল। মতুয়া সম্প্রদায় তাঁর গান গেয়ে পথ চলে। মতুয়া সম্প্রদায় হল নমশুদ্রদের একটি সহজিয়া মত। লাল নিশান নিয়ে তারা বারুনীতে যায়। পদব্রজে ওড়াকান্দিতে। বানী শুধু হরিব্বোল। মতুয়াদের গুরু হরি ঠাকুর। তাকে নিয়ে রাইরসরাজ কবি হরিলীলামৃত রচনা করেছেন বহুবছর আগে। এটা নমশুদ্রদের একটি ইতিহাস। ছোট বেলায় আমিও এই মতুয়াদের সঙ্ ...