ব্লগরব্লগর

জানালাটা না খুলেই বলি আয় কথা বলি; জানালায় টোকা দিয়ে বলে কী বলে খোলার কথা বলি; জানালা অর্ধেক খুলে বলি কীভাবে বলি দরজার কাছে আয়; দরজায় দাঁড়িয়ে বলে তাই বলে একেবারে ঘর; দরজাটা আটকে দিয়ে বলি কখন কী বলি তার ঠিকঠাক নেই; দরজার চৌকাঠ ধরে বলে এই বলে কী বলা হলো তবে; জানালায় গিয়ে বলি আয় কথা বলি। জানালায় টোকা দিয়ে বলে এই বলে চলে যেতে বলা হলো আজ; দরজা আবার খুলে বলি দরজায় আয় সব বলি; দরজাটা ঠেলে দিয়ে বলে ...

১.
সচলদের মান-অভিমান, নাকি লোকজনের জান পেরেশান, অথবা লেখার মানে টান- কারণ যাই হোক সচলায়তনে লেখা আসা একদমই কমে গেছে। যদ্দিন ধরে সচল পাতা পড়ি এমন ভিটামিন-দশা আর দেখছি বলে মনে পড়ে না। অনেকেই আসে লেখা পড়তে, ঘোরাঘুরি করে, মূলত পাঠক হয়েই ফিরে যায়। এমন আকালের মধ্যেই চোখে কাঁটা হয়ে আছে:

১।
বন্ধু রাহাতের সাথে ডিনারে বসছি। রাহাত আবার শৌখিন বিড়ি-খোর। আমার কাছে শৌখিন বিড়ি-খোরের মানে যারা ভাব নিতে বিড়ি খায় আর বেশিরভাগ সময় বেনসনের প্যাকেটটা ভর্তিই থাকে। আমি মামুলি(অথবা পেশাদার!)বিড়ি-খোর, আমার অন্তত তিনবেলা খাওয়ার পর বিড়ি না হলে চলেই না আবার প্যাকেটে ৪-৫ টার বেশিও কখনো থাকে না।

রাহাত জিজ্ঞাস করে, ‘দোস্ত বিড়ি আসে? আমার দুই টান লাগবে।’
শুনে হাল্কা চমকেই যাই।
বলি, ‘আসে ত...

মনের মধ্যে আসলে অনেক চিন্তা ভাবনা থাকে। এইগুলো যে চিন্তা ভাবনা তা হঠাৎ করে কেউ ঘুটা না দিলে বোঝাই যায়না। আজকে মূলোদার ব্লগে হিমু ভাইয়ের চেহারা গেস সংক্রান্ত মন্তব্য দেখে তেমন একটা ঘুটা খেলাম। আমিও অপরিচিত কারও ব্লগ পড়ার সময় একটা অবয়ব কল্পনা করে নেই। কল্পনাশক্তি খ্রুপখ্রাপ, বেশিরভাগ সময়ই ধারে কাছ দিয়েও যায়না।

মূলোদার প্রথম লেখা পড়ে তাকে কলকাতার ধূতি প...

১

অনেক ধরে কিছু লেখা হচ্ছে না। সময় পাই না। পড়ার চাপ বেড়ে গেছে। সাপ্তাহিক ছুটির দিনগুলোতে অন্য বাংলাদেশিদের সাথে এইখানে ঐখানে ঘুরতে যাই, আড্ডা দেই, দাওয়াত খাই। গত কয়েক সাপ্তাহিক ছুটিতে বেশ হুটোপুটি করেছি। এখানে বেড়ানো, ওখানে যাওয়া! বেশ কয়েক জন জানতে চেয়েছে লেখি না কেন? বলি সময় পাই না। কিন্তু আসলে কি তাই? ঘন্টার পর ঘন্টা ফেসবুকে কাটাই, টিভি দেখি! সময় তো আসে, কিন্ত লিখি না কেন? জীবনে এ...

[justify] অফিস থেকে ফিরতে ফিরতে আজকেও অনেক দেরি হলো। রাত বাজে প্রায় আটটা। সকাল ১০টা থেকে বিকেল পাঁচটার লম্বা সময়টা কংক্রীটের সেই খাঁচাটায় কাটিয়ে যখন বাইরের রোদ ঝলমলে আকাশের নিচে দাঁড়াই, তখন আপনা থেকেই ভালো লাগার পারদটা বেড়ে যায় কয়েক দাগ। বাতাসের সাথেও তখন কথা বলতে ইচ্ছা করে, আজকাল বাক্সে বন্দী আমার যে ওদের সাথে দেখা হয় খুব কম! তবে আজকের কথা আলাদা। সকালে অফিসে একটা ভাউচারে সই ...

আমাদের মূলত পাঠক লোকটা অদ্য প্রাতস্মরণীয় হলেন।
আসলে ফেসবুক জিনিসটা ব্রই খ্রাপ, প্রাতিক্কালে আমি খুব তাড়িয়ে তাড়িয়ে চা খাই আর ফেসবুক দেখি, আমার পুরানো রোগ মাথাচাড়া দেয়.........লোকেরা প্রাতস্মরণীয় হয়!

পূর্বকথা

ঐ হাউ কাউ পর্যন্তই। শেষ পর্যন্ত কোন কামড় টামড় খেতে হলোনা। বোনান রণংদেহী কুত্তাগুলোকে ঠিক সামলে নিল। অফিসে ঢুকে লম্বা আলোচনা শেষ করতে করতে সন্ধ্যা। ওর বাড়িতেই খেয়েদেয়ে হোটেলে ফিরে ঘুম।

ঘুম ভাঙলো মাঝরাতে। ভাঙলো তো ভাঙলোই—আর জোড়া লাগার নাম নেই। বুঝলাম বায়োলজিক্যাল ক্লকের পাল্লায় পড়েছি। জোরাজুরি করে কাজ হবেনা। এর চেয়ে একটু হাঁটাহাঁটি করে আসা ...

কিছু কিছু শিল্পী আছেন যাঁরা তাদের গান দিয়ে আমাদের ভাসিয়ে নিয়ে যান। কিছু কিছু শিল্পী আছেন যাঁদের গানে আমরা দিনের পর দিন ডুবে থাকতে পারি। আবার কিছু কিছু শিল্পী আছেন যাঁরা আগের দুই দলের মত দীপ্যমান নন কিন্তু তাঁরা বাতাসের মত আবশ্যকীয়, অস্ত্বিতশীল। দরকারী সময়ে তাঁদের গানের বানী আমাদের মনে পড়ে, অলক্ষ্যে আমরা তাঁদের গান গুনগুনিয়ে উঠি। ক্রিস ডি বার্গ হচ্ছেন এমন ...

যারা কিছু লিখতারে না তারা দাঁতাল হলে পলিটিক্স লেখে আর লুলাটুন্ডা নির্বিষ হলে রচনা করে রবীন্দ্রনাথের জীবনী। যেহেতু তিনি মরে ভূত হয়ে গেছেন সেহেতু রচনা শুরু করা লাগে তিনি বড়ো ভালো লোক ছিলেন বলে

রবীন্দ্রনাথ বড়ো ভালো লোক ছিলেন। ছোটবেলা তার মুখে দাড়ি না থাকলেও পরে তার কিছু ছোটছোট দাড়ি গজায়। দাড়িগুলা জন্মসূত্রে কালো হলেও ডেন্টিং পেন্টিং করে তিনি দাড়ির জাত মেরে সাদা বানিয়ে সার-গোব...