আমি কেবল বলতে এলাম...

(১)

হেমন্তের বইমেলা চলছিল পাবলিক লাইব্রেরীতে। শাহবাগে আড্ডা মারতে যাই রোজ। নাকের ডগার বইমেলা বলে নাক না গলিয়ে পারিনি। কয়েকটা মাত্র স্টল। ব্যবসার চাইতে বোধহয় বই নিয়ে বসে থাকার আগ্রহ বেশি প্রকাশকদের। নাহলে আর এই ক'জন মিলে মেলা দিয়ে বসে! পাঠকও সব আমার মতো। দর্শকশ্রেণীর। ক্রেতা শ্রেণীর নেই বললেই চলে। মেলায় ঢুকে অনেকটা "সামনে তাকা জলদি চল" নীতিতে এমাথা ওমাথা করে বের হয়ে যাব, তখন ডাক দিলেন টুটুল ভাই।

- অনার্য, আপনার সঙ্গে কথা ছিল। বসেন। চা খান।

বেশি বিনয় না করে বসে পড়ি চায়ের লোভে। আমার ঠোট গলে চা ঢোকে পাকস্থলীতে। হালকা শীতের ঠান্ডায় আরো বেশি ঠান্ডা হয়ে যাওয়া চায়ের স্বাদ নিতে হলে শরীরের সব স্নায়ুকে সম্মিলিতভাবে পরিশ্রম করতে হয়। আমিও তা-ই করতে মনোসংযোগ করি। কিন্তু স্নায়ু সেই চায়ের স্বাদ নিতে পারেনা। শরীরের সব স্নায়ু কানে ঢোকা শব্দগুলো শুনতে মন দেয়। নিউরন তার মর্মোদ্ধারের চেষ্টা করে। টুটুল ভাই এসব কি বলছেন!

- সচলে যেরকম লেখেন, সেরকম দশ বারোটা লেখা কি লেখা যায়? ধরেন একটা বই করা যেতো...

আমার পাকস্থলির দাঁত বের হয়ে পড়ে। নিউরনগুলোও খলবল করতে থাকে। মুখের দাঁতগুলোও স্বাধীনতা ঘোষনা করতে চায়। আমি অনেক কষ্টে সে বিদ্রোহ সামলাই। চুড়ান্ত নির্বিকার আর বিনয়ী থাকার চেষ্টা করতে করতে বলি, এভাবে তো কখনো ভাবিনি ভাই। আচ্ছা, আমি দুয়েকটা লেখা লিখি, আপনে পড়ে দেখেন চলবে কিনা।

আমার স্বাভাবিক বোধ-বুদ্ধি ফিরে আসে পাবলিক লাইব্রেরি চত্ত্বর থেকে বেরোনোর পর। নিশ্চিত হই, এ টুটুল ভাইয়ের বিনয়। তিনি নিশ্চয়ই সেরকম সিরিয়াস নন। বেশ একটা শান্তি শান্তি ভাব আসে। সত্যি সত্যি বই বেরোলে কী রকম লোক হাসাহাসি হতে পারত তা আন্দাজ করে শিউরে উঠি। ভাবি, এটাই সবচে ভাল হল। এখন অন্তত দুয়েকটা আপনজনকে বলে বেড়াতে পারব, বই লেখার প্রস্তাব পেয়েছি। খুশি হয়ে উঠি। ছবির হাটের আড্ডায় বসে সামাজিক-অসামাজিক আলোচনায় বই মাথা থেকে উধাও হয় এর ঠিক আধাঘন্টার মধ্যেই। আমার রোজকার আলসেমি ভরা জীবন চলতে থাকে।

সপ্তাহখানেক পর টুটুল ভাইয়ের এসএমএস।

- আমার খবর কী?

আমি বলি, সর্বনাশ! এখন!

বাধ্য হয়ে ফোন দেই ওনাকে। বলি, আসলে মা ঢাকায় এসেছেন তো। ওনাকে নিয়ে দৌড়াদৌড়ি করতে হচ্ছে। তাই লেখা এগোয়নি। আমি দু'তিন দিনের মধ্যেই লেখা নিয়ে আসব।" মা তখন আসলেই ঢাকায়। তবে ওনাকে নিয়ে আমার মোটেই দৌড়াদৌড়ি করতে হচ্ছেনা। বরং মা থাকলে আমি এখনো আমাকে নিয়ে দৌড়াদৌড়ির ভার মায়ের উপর চাপিয়ে দেই। মনে মনে মাকে একটা ধন্যবাদ দেই। সব সময়ের মতো এবারও তিনিই আমাকে বাঁচালেন।

সত্যিই কি লিখব? বড়ো রকমের লোক হাসানো হবে না? কী যোগ্যতা আছে আমার একটা আস্ত বই লেখার? ব্লগ আর বই কি এক হল? এরকম নানা চিন্তা আর আমার লোভের মধ্যে যুদ্ধ চলতে থাকে তখন। সব সময়ের মতো লোভেরই জয় হয়। আমি লিখতে বসি। একঘন্টা ৩২ মিনিটের মধ্যে আধঘন্টা সচলে গুতাই, একঘন্টা করে গেইম খেলি আর বাকি সময় লিখি। লেখা আগায়। তিনদিন পরে আবিষ্কার করি, তিনপাতার মতো লেখা হয়েছে। খুব ভুলভাল গুনলেও বারোশো শব্দের বেশি হবেনা। সেটা নিয়েই হাজির হই টুটুল ভাইয়ের দরজায়।

পেনড্রাইভ থেকে সেই লেখা নিতে নিতে উনি বলেন, "সব লেখা ডিসেম্বরের প্রথম সপ্তাহে দিতে হবে।" আমি কাঁইকুঁই করি। বলি, সামনেই তো ঈদ। বাড়ি যাব, ফিরব। দেরি হয়ে যাবে বোধহয়! উনি বলেন, সেজন্যেই তো সময় বাড়িয়ে দিলাম। আমি আড্ডায় ফিরি। সামনে নভেম্বর মাস। তারপর ডিসেম্বরের প্রথম সপ্তাহ। সব মিলিয়ে আমার হাতে দেড়মাস সময়। আস্তে-ধীরেই লেখা যাবে।

দু-তিনদিন পর ছবিরহাটে আড্ডা দিচ্ছি। আগামী মাসে নতুন চাকরিতে যোগ দেয়া উপলক্ষ্যে আমাদের কী কী খাওয়ানো উচিত, কোরান ও হাদীসের আলোকে তা বুঝিয়ে বলছি একটা বন্ধুকে। হঠাৎ আমার মাথা থেকে কোরান হাদীস গায়েব হয়ে যায়। আমি আমার বন্ধুটিকে জিজ্ঞাসা করি, কি বললি?

- দোস্ত একমাস পর বেতন পেয়ে খাওয়াবো।
- একমাস পর মানে কবে?
- কেন জানুয়ারি!

আমি বুঝতে পারি হার্টফেল করলে কেমন অনুভূতি হয়! আমার হিসেব থেকে একমাস গায়েব করে দিল নিষ্ঠুর সময়। যেটিকে আমি অক্টোবর মাস ভাবছিলাম, সেটি আসলে অক্টোবরের ছদ্মবেশে নভেম্বর মাস ছিল। ডিসেম্বরের প্রথম সপ্তাহ শেষ হতে আর ১৪/১৫ দিন বাকি। তার উপর পরের দিন গাড়ির টিকিট কাটা। ঈদে বাড়িতে যাচ্ছি।

বাড়িতে গিয়ে বলি, আমাকে বই লিখতে বলেছে। মা বলেন, লেখ। আপু বলে, লেখ। আমি বলি, বুঝতেছিনা লিখতে পারব কিনা! এবার আপু আর মা যৌথভাবে আমাকে মৌখিক নির্যাতন করতে থাকে। মনে যদিও আমার লেখার ইচ্ছেটাই বেশি, তারপরও আমি নির্বিকার থাকি। ভাবখানা যেন, ধূর! বই লিখে কী হবে! আপু*** অন্য পথেও চেষ্টা চালায়। বলে, বই জমা দিলে একটা গিফট পাবি। আর বই ছাপা হলে পাবি আরো একটা। আমি খুব একটা উৎসাহিত হওয়ার ভাব দেখাইনা। আমার ঢাকায় ফেরার দিন চলে আসে।

আমার লেখা শুরু হয় ডিসেম্বরের এক তারিখে। ধর্মগ্রন্থের চাইতে বিজ্ঞানের বই লেখা কঠিন। বিজ্ঞানের বইতে কোন ভুলভ্রান্তি থাকলে তা আধ্যাত্মিক ভাবে এড়িয়ে যাওয়া যায়না। একলাইন লিখতে গেলে তাই আমাকে পড়তে হয় দশটা বইয়ের বিশ পাতা। এর মধ্যে আবার আমাকে বাধ্যতামূলক ভাবে সচলে সময় দিতে হয়। কিছুক্ষণ পরপর মাথা ফ্রেশ করার জন্য গেইম খেলতে হয়। আরো নানা ব্যস্ততা চলে আসে। আমার মতো(!) মানুষ যেগুলোকে এড়িয়ে যেতে পারেনা।

বইয়ের পান্ডুলিপি দিয়েছি ডিসেম্বরের শেষাংশে। এরপর কি হয়েছে জানে শ্যামলাল।

(*** কবিতার কাছ থেকে বহুদূরে সরে যাওয়া আমার এই বোনটি ২০০৫ সালে কাগজ সাহিত্য পুরষ্কার পেয়েছিল তার প্রথম কবিতার বইয়ের জন্য)

(২)
ব্যাকটেরিয়া ভাইরাস নিয়ে লিখতে শুরু করেছিলাম কারণ আমার দৌড় ওই পর্যন্তই। লিখতে শুরু করা মনেই আবার লেখা হয়ে ওঠা নয়। লেখার প্রচেষ্টা হতে পারে বরং। সচলের পাঠকেরা বোধহয় ভালোবাসতে কার্পণ্য করেন না। আমার লেখার মন্তব্যে তাই উৎসাহ আর পরামর্শ পেয়েছিলাম অঢেল। অনেকেই, জানিনা কেনো, আমাকে বলেছিলেন বই লিখতে। শুনতে ভালো লেগেছে তা অস্বীকার করব না। তবে আপনাদের উৎসাহ আর পরামর্শ আমার বরং ক্ষতিই করেছে। কৃতজ্ঞতায় আমার মাথা নিচু হয়ে গেছে প্রতিবার। আরো দ্বায়িত্ব চেপেছে কাঁধে। যা ইচ্ছে করার, যা ইচ্ছে লেখার স্বাধীনতা হারিয়েছি আমি। ভাল লাগুক না লাগুক, সভ্য আমাকে হতেই হয়েছে প্রতিদিন। এখনো সেই প্রক্রিয়া থামেনি। বোধহয় থামবেও না কোনদিন। আপনাদের জন্যেই।

যে দু'চারজন আমার বই প্রকাশের খবর জানতেন, তাদের মধ্যে নজরুল ভাই একজন। প্রথমবার শুনেই জাপটে ধরেছিলেন। দ্রোহী'দা খ্রাপ লুক। টুটুল ভাই খালি একবার আমাকে জিজ্ঞাসা করেছেন, "নিয়ে এসেছেন?"। দ্রোহী'দা কেবল সেটুকু শুনেই জিজ্ঞাসা করলেন, "কি? বই বোরোচ্ছে?"। লীলেন্দা, রণ'দা, অভিজিৎ'দা, পাণ্ডব'দা, সিমন্ভাই, সবজান্তা, এন্কিদু, হীম্ভাই সহ আর আরো অনেককে জ্বালিয়েছি বইয়ের নাম দিয়ে দেয়া সহ আরো নানা প্রয়োজনে। জার্মান নামের বাঙলা সংস্করণের জন্য জ্বালিয়েছি হীম্ভাইকে। হুট করে দোস্ত হয়ে ওঠা নির্জন স্বাক্ষরকে অফিস কামাই করতে বাধ্য করেছি বইয়ের ফ্ল্যাপে যোগ করা ছবিটি তুলে দেয়ার জন্য। কঞ্চিপায় আমাদের মাশ্রুমাড্ডার সব লুলই নানা সহযোগীতায় বই প্রকাশের জন্য আমার জেহাদী জোশ ধরে রাখতে সাহায্য করেছে। আরো অনেকে...

অসুস্থ শয্যাশায়ী অবস্থাতেও আমার পাশে ছিলেন মান্না ভাই। কেউ কেউ অন্যের মেরুদন্ড হয়ে উঠতে পারে। তবে হাজার মাইল দূরে থেকেও মেরুদন্ডের মতো সঙ্গে থাকার ক্ষমতা কেবল দুয়েকজন মানুষের মাঝেই দেন ঈশ্বর। আমি এরকম একজনকেই দেখেছি। অর্জুন মান্না।

বই লেখার কথা, বিশেষত এরকম বিজ্ঞান বিষয়ক বই লেখার কথা ভাবিওনি কখনো। লেখা আমার হাত দিয়ে বেরোলেও বইটি আসলে টুটুল ভাইয়ের। আমাকে দিয়ে বইটি লিখিয়ে নিয়েছেন তিনি। অজানা অচেনা কোথাকার কোন এক অতিথি ব্লগারকে দিয়ে বই লিখিয়ে এই বাজারে সেটা প্রকাশ করা আমার স্বল্প বুদ্ধিতেও নির্বুদ্ধিতা বলে মনে হয়। তবে কেউ কেউ মনে হয় জেনেবুঝেই নির্বুদ্ধিতা করতে চান। কেন করতে চান তা কেবল তাঁরাই জানেন...

আপনারা আমার এই বোকা প্রকাশককে চেনেন। তিনি শুদ্ধস্বরের প্রকাশক আহমেদুর রশীদ চৌধুরী। আমাদের টুটুল ভাই।

কৃতজ্ঞতা জানানো সম্ভব নয়। আমি কেবল বলতে এলাম, "আমি অকৃতজ্ঞ নই..."