Archive - নভ 6, 2009

১।
পাশে চলতে চলতে মেঘমানুষ জিজ্ঞেস করে, "তোমার কী ভালো লাগে, বাদামী মেয়ে?"

বাদামী মেয়ে বোঝা নামিয়ে একটু দাঁড়ায়, চুলে পরা লাল ফুলের মঞ্জরীতে হাত বোলায় নরম করে, তারপরে কোমল দৃষ্টি মেলে তাকায় মেঘমানুষের মুখের দিকে, বলে," ভালো লাগে তিরতির করে বয়ে যেতে থাকা জলের শব্দ---খুশী-খুশী সবুজ ঘাস আর রোদপোহানো পাথরের পাশ দিয়ে যা বয়ে যায়, ভালো লাগে শরতের উজল দিনে ফড়িং প্রজাপতিদের লীলা...

"সকাল থেকে লুকোচুরি খেলা শুরু করি, আমরা চোর আর সুর্য্য সিপাহি..." নাহ মানাচ্ছেনা পুরোপুরি, যদিও কয়েক দিন ধরে খেয়াল করেছি, সকালে ঘুম ভেঙেই এই গানটা ধরি বিড়বিড় করে।

আমরা চোরই, তবে সিপাহি এখানে অফিস টাইম, জ্যাম, বাহনের স্বল্পতা। দুটো মিনিট লেট হলে এমন ভাব দেখি, যেন গনহত্যার আসামি! ডিএসটির গুঁতোয় সকাল আটটা মানে যে আসলে সাতটা - মালিক পক্ষ ভুলেই গ্যাছে সেটা বেমালুম। অবশ্য তাদের অফিস টাইম য...

সকালটা খুব রোদে ঝকমকে। এরকম সকাল হলে অমিতের ঘুম আপনি ভেঙ্গে যায় আর শুয়ে থাকতেও ইচ্ছা করে না। ইচ্ছে করে ছাদে উঠে বসে থাকতে পুরনো দোলনাটাতে। পুরনো একটা ঝাঁঝরি আছে ছাদে পড়ে, মরচে ধরা। একসময় ছাদে কয়েকটা ফুলের গাছ লাগিয়েছিলেন অমিতের বাবা, তখন ওটাতে করে পানি দেয়া হতো গাছগুলোতে। মধ্যে একবার সবাই মিলে বেড়াতে গিয়েছিলো গ্রামের বাড়িতে, তখন গাছগুলোতে পানি দেয়ার কেউ ছিলো না দেখে মরে গিয়েছি...

[justify]
ফুটোস্কোপিক গল্প হচ্ছে ফুটোস্কোপ দিয়ে দেখা গল্প। সামান্যই দেখা যায়।

...

সোলায়মান সাহেব বিরক্ত গলায় স্ত্রীকে বললেন, "ব্যাপার কী মরিয়ম? আমাদের আক্কাছ আবার কী সমস্যা করলো?"

মরিয়ম কিছু বললেন না, মুখ বুঁজে বসে রইলেন।

সোলায়মান সাহেব বললেন, "আজকে লেবুতলায় সদরুদ্দি এসে বললো, কী সোলায়মান, তুমি কি ছেলের কোনো খোঁজখবর রাখো না? সে যে দিনকে দিন কী বেয়াড়া হচ্ছে, তা জানো? ... বলো দেখি, সদরুদ্দি...

আমি শুনেছি ইউরোপ-আমেরিকায় অনেকে নাকি এখনো বাংলাদেশ-কে পাকিস্তানের অংশ মনে করেন, কেউ কেউ ভারতের একটা প্রদেশ-ও ভাবেন। বাংলাদেশের মানুষকে অবলীলায় ইন্ডিয়ান বা অন্য কোনো জাতীয় হিসেবে চালিয়ে দেন। কিংবা অনেক বাংলাদেশিও নিজেকে বাংলাদেশি না বলে প্রথম পরিচয়টা ইন্ডিয়ান বা এই ধরনের কিছু বলেন। আর মুসলিম? ‘দুইপাতা ইংরেজিপড়া' মুসলমানদের অনেকেই ইসলামী রীতি তো দূরের কথা পারলে বাংলার ইতিহা...

এখানে দেখা যায়না তাকে। শুধু জল গড়িয়ে পড়ার আবছা শব্দে টের পাওয়া যায় নদীটির অস্তিত্ব।

পাহাড় এখানে সমতলভূমিকে স্পর্শ করেছে। বিভিন্ন রকমের ঝোপঝাড় এবং লতাগুল্মে স্থানটি কিছুটা অন্ধকার। বিকেলের দিকেই সূর্য্য পাহাড়টির অন্যপাশে ঢলে পড়ে। এখানে সন্ধ্যা নামে অনেক আগেই।

নদীটির জন্ম পাহাড়ের চূড়ায়। তিনটি ছোট ঝর্নাধারা একসাথে মিশে তৈরী হয়েছে ক্ষীণকায়া এই নদীটি। এখন শীতকাল বলে নদীটি...