Archive - নভ 7, 2009

১.
আমাদের শহরে, নিজেদের লোক যারা আছে, এরা কথায় কথায় এই দেশ সেই দেশ মারে। আমরা দু ভাই। দাদাভাই দেশ শেষ করেছে তাও দেড় যুগ আগে। এখন ইউরোপ শেষ করার ধান্দায় আছে। আর আমার পাসপোর্টই নেই।

বালক বেলায় আমি অবাক হয়ে দেখতাম, দাদা ক'দিন পর পর এখানে যাচ্ছে, সেখানে যাচ্ছে। গাট্টি-বোচকা নিয়ে চলে যাচ্ছে জঙ্গলে থাকবে বলে। আমি লোভাতুর হয়েছি। কিন্তু কি এক মায়ার টানে ঘর ছাড়িনি। শহর ছাড়িনি। অথচ বছর দশেক ...

১
হঠাৎ এক চিলতে রোদ এসে পড়ে কিন্তু আমরা জানতাম পুরো বাগানজুড়ে
সবুজ বেলুন
উড়ছে আর সরু হয়ে যাচ্ছে রবিবারের সকাল
অথচ মেঘাচ্ছন্ন আকাশ দেখে একজন বলে গেলেন -
পৃথিবীটা না বদলে গেছে আর ভিন্নজন ক্রমশ টানতে লাগলেন
ঘুড়ির সুতো, একটার পর একটা কাটা যায় আর
ভাবি - মেঘ না হলেই তো ভাল হতো, বৃষ্টি হতো না
বৃষ্টি না হলে বন্যা আর সব শেষে পাহাড় জুড়ে তুলোর মত উড়তে থাকা
সাদা পাতাগুলো বক হতো না

...

তুমি নাই,তাই একা একা খাই
থাকলে তুমি,হতাম আমি,আজকে রাঁধুনী
অপেক্ষাতেই কেটে গেলো আজ এই রজনী
এমন দিনে
পড়ল মনে ।
খিচুড়ি আর ইলিশ ভাজা ,
খাওয়া শেষে বাসন মাজা ,
থাকবে আরো গরু ভুনা
চলবে সাথে গানটা শোনা ।
শুধু দিও সালাদ কেটে
সাথে একটু মশলা বেটে ,
আগের মত ঝাল হবে না ,
তরকারিতে চুল পাবে না ।
খাওয়া শেষে চা বানিয়ে
দোকান থেকে পান আনিয়ে ,
বারান্দা টায় বসে বসে ,
বলব কথা হেসে হেসে ,
করব সব ই আসলে তুম...

***

এমনি করে যায় যদি দিন- যাক না!
ভেবে ভেবে কাটছে সময়- থাক না!

সমস্ত দিন পার করেছি-
অনেক অনেক মান করেছি-
ভাবনা যা হয় মনের মাঝে,
সকাল বিকেল নানা কাজ়ে,

মনের মানুষ একটু কেন টের পায় না?

***

এমনি করে যায় যদি দিন- যাক না!
আমার পাশে চাইছি তোকে- থাক না!

অনেক বড় সাব হয়েছিস-
আমার সময় দান করেছিস-
অফিসটা তোর ভীষণ বাজে,
অ-সময়ে লাগায় কাজে!

তোকে ছাড়া সময় যে আর যায় না!!

***

এমনি করে য...

১.
ডিসেম্বরে কোপেনহেগেনে দুনিয়ার হোমরাচোমরারা জড়ো হবেন, কার্বনের দাম ধরে দিতে। আগামি দশকে বড়লোক দেশগুলির ফিতরা-কাফফারা কতটুকু হবে তা নিয়েও বড় বড় পাগড়ীওয়ালারা দরকষাকষি করবেন - কিভাবে হবে ওই দরকষাকষি, তা নিয়ে বার্সেলোনায় শ চারেক লোক একসাথে বাহাসে বসেছিল, কিন্তু সেই বাহাসে কোন মৌলভীই জমিদারের মেডাল পায়নি, তাই এই দফায় ফিতরা-কাফফারার দর দাম হবে বলে ম...

যারা এখনও ব্যপারটা জানেন না, তাদের জন্য মোটকুদের দেশে -১ পড়ার অনুরোধ থাকল। আর বাকিরাতো জেনেই গেছেন যে আমি তল্পি তল্পা, ঘটি, বদনা, রাধুনির মসলা, আমের আচার, বঙ্গর কাপড় চোপড় আর আমার সাধের ভুড়িখানা নিয়ে বউ এর পিছুপিছু মোটুদেশে চলে এসেছি। বাংলাদেশ থেকে যেই অধ্যাপকের সাথে যোগাযোগ করে এসেছিলাম, চলে আসার দুদিন পরে ভাবলাম বসরে সালাম দিয়ে আসি। এবারই প্রথম মুখোমুখি সাক্...

বিনয় মজুমদারের ২০১টি এক পংক্তির কবিতা (পুর্নপাঠ)

১.
কবিতা লিখলেই মানুষ, গণিত আবিষ্কার করলেই বিশ্বের মালিক
২.
যা ঘটে তাই স্বাভাবিক
৩.
পাহাড় ও নদীর মালিক সরকার
৪.
বলতো কী নেই অথচ তার মালিক আছে— আকাশ
৫.
ঘি-ও জ্বাল দেবার সময় দুর্গন্ধ
৬.
একটা ধান থেকে মোটামুটি চুরাশিটি ধান হয়
৭.
সবচেয়ে বোকা প্রাণী মাছ
৮.
শরীরের তুলনায় প্রজাপতির পাখনা কত বড়
৯.
খোসায় লাগানো চীনাবাদাম পাকলে খোসা থেকে...

[বাবাকে নিয়ে আবেগী কবিতা। না না, কবিতা বললে ভুল হবে। কবিতার ধার দিয়ে ও যায় নি এটা। বলা যায়, কিছু ছড়ানো-ছিটানো এলোমেলো শব্দগুলোকে একটি প্লাটফরমে নিয়ে আসার ক্ষীন চেষ্টা। আমার বাবা এখন আমার থেকে হাজার মাইল দুরে। এটা লিখার সময় বাবাকে খুব অনুভব করেছি, মনে হয়েছিল বাবা আমার সামনে বসা। অনেকদিন পর বাবার সাথে সামনাসামনি কথা বললাম। সেই ভাল লাগার অনুভুতি থেকেই লিখলাম। প্লিজ খারাপ লাগলে গাল...

প্রবাস জীবন বেশ একার, তাই না? এখানে কত মানুষের সাথে পরিচয় হয়, কত মানুষের সাথে আলাপ হয়, কত জনের সাথে বন্ধুত্ব হয়… কিন্তু দিন শেষে আমরা কিন্তু একা। স্কাইপ, ফেসবুক, জিটক ইত্যাদির কারণে সারাদিনই গুঁতাগুতি বিভিন্ন বন্ধুর সাথে। একেক জন পৃথিবীর একেক প্রান্তে, একেক সময়ে। অনেকেই আমার মত প্রবাসী (দেশের মানুষগুলোকে খুব কমই দেখি আমাদের মত অন-লাইন হয়ে বসে থাকতে)। হয়তো আমি একটু বেশি মা-বাবা-ভাই ...

এরকমই কথা ছিলো যে আমরা
চলে গ্যালে সেই দেখে রাখবে সব -
এই চরাচর, আদিগন্ত অন্তহীনতা,
নিঃসঙ্গ দুপুর, বিনিদ্র অন্ধকার, আর
যাকিছু আমাদের একান্ত উত্তরাধিকার।

অরণ্যের মধ্যে সে থাকবে সবুজের
প্রতিনিধি হয়ে, যেমন ঠাঁয় একপায় অপেক্ষায়
ইটের ভাঁটার চিমনী - একালের তালগাছ,
অদম্য ক্ষুধার পোস্টার হয়ে নিঃগলিত নিঃশ্বাসে
নিয়ত উসকে দেয় মেঘেদের কৌ্তুহল।

কথা ছিলো, যদ্দিন না ফিরি,
সেই আঁগলে রাখবে ...