মিছিলে পেতেছি বুক
বন্দুকের দিকে
এ গুলি লাগবেনা কখনো পিঠে
বুক ভেদ করে যতদুরে গেলে পরে
আঁকা হবে গুলি ও রক্তের আলপনা
নদী ও ধানের দেশ জানি
তার চেয়ে বেশি প্রসারিত করে দেবে বুক
রক্ত ও গুলির চিহ্ন দেখে চলি পথ
সম্মুখে স্বপ্ন ও অসীম সবুজ
থৈ থৈ ফসলের দিন
আমি এই সামারটা কাটালাম একটা ইন্টার্ণশিপ করে। আমি এমএস করতে যাচ্ছি সুদুর কানাদায় কিছু দিনের মাঝেই। আমার পড়াশুনা উমেন আর জ়েন্ডার স্টাডিস নিয়ে, সেটাও দেশের বাইরে করা। দেশে ফেমিনিস্ট আক্টিভিস্ম নিয়ে আমার খুব একটা ধারণা ছিল না, তাই আমি নিজেও চাচ্ছিলাম এই বাপারে হাতে-কলমে শিখতে। দেশের খুব বড় একটা এনজিওতে ওদের জেন্ডার জাস্টিস আন্ড ডাইভারসিটি ডিপার্টমেন্টে। শিখলাম অনেক কিছুই।আজক...
একটা চটকানা দিব।
এইটা কী ধরনের কথা?
এইটা কী ধরনের কাজ?
মানে? নিজের বউকে আদর করা নিষেধ নাকি?
ইলেক্ট্রিসিটি চলে গেলে অন্ধকারে গায়ে হাত দিলে সেটাকে আদর বলে না, ছোটলোকি বলে।
বাহ্ বিয়ে করা বউ, অন্ধকার আর আলোতে কী?
তেমন কিছু না - এইবার তো খালি গালি দিলাম এর পর কখনো চড় থাপ্পড় খেলে নালিশ করতে এসো না।
মানে কী? আমি কি পাশের বাড়ির মেয়ের গায়ে হাত দিয়েছি যে চড় থাপ্পড় খেতে হবে!
শোন এটাকে বলে রিফ্লে...
প্রথমদিকে প্রতি মাসের প্রথম শুক্রবারে ইলোরার সাথে আমার দেখা হতো। দেখা করতাম ঠিক সন্ধ্যা ৭টায়। ঘড়ি ধরে কাঁটায় কাঁটায় ২ ঘন্টা আমরা একসাথে। তারপর আবার একটি মাসের জন্য আলাদা হয়ে যাওয়া। ঘড়ির সাথে চলতে হবে; ছোট বেলার স্থিরকৃত এ লক্ষ্যে সে ছিল অটল!
- যদি জ্যামে আটকে যাও? বা অন্য কেউ আটকে দেয়?
- সে কারনেই তো আমি গাড়ি চড়ি না, বাসেও না। সময় একটা বড় ব্যাপার।
- সেটাই, হাটাও খুব ভালো...
বলিভিয়ার লবনভুমি সমৃদ্ধির প্রতিশ্রুতি - এই শিরোনামে বিবিসির গতকালের একটা সংবাদে চোখ আটকে গেল আজ। পুরোটা পড়ে কিছুক্ষন চুপ করে বসে থাকলাম। বলিভিয়া পৃথিবীর অর্ধেক লিথিয়াম খনিজের মালিক। সারা বিশ্বে আগামীতে জ্বালানী শক্তির মস্ত সংকট ধেয়ে আসছে। তেল গ্যাস ফুরিয়ে আসছে দ্রুত। বিকল্প জ্বালানীর সন্ধানে উন্নত বিশ্ব ব্যস্ত। সেই সংকটে লিথিয়াম হয়ে উঠতে পারে দারুন এক বিকল্প। সারা বিশ্ব...
গুরুতত্ত্বকে কোনদিন প্রশ্রয় দেইনি আগে। মানুষের এতটা ভালোবাসায় ঠাসা আনুগত্য ভালো লাগত না কখনো। যদিও গুরুকে পেয়েই গুরুতত্ত্বের গুরুত্ব বুঝেছি। আমার প্রথম গুরু ফকির লালন, আমার ধারণা মতে পৃথিবীর সবচেয়ে সফল জীবন হল সাধকের জীবন। সাধক মানে সন্ন্যাসী বা বনে আত্মগোপনকারী ভণ্ড জিপসী নয়, সাধক হল সবচেয়ে উন্নত মানসিকতার মানুষ। ফকির লালনের কাছে প্রথম যে শিক্ষা পেয়েছি তা হল কীভাবে প্রশ্...
১
গতকাল আবারো থ্রি হান্ড্রেড দেখলাম। আবারো অসাধারণ আনন্দ পেলাম।
এটা আমার জন্য মোটমুটি দুর্লভ ঘটনা। আমি কোন কিছুই সহজে দ্বিতীয়বার করতে চাই না। আমার মতে, জীবনে এত সময় নাই।
থ্রি হান্ড্রেডের ক্ষেত্রে যে ব্যাপারটা আরো ভাল, সেটা হল, প্রথমবার দেখে যে মজা পেয়েছি, এবার মনে হয় তার চেয়ে আরো বেশি মজা পেয়েছি!
আহ!
নাহ, থ্রি হান্ড্রেড দেখে 'আহ' বলা ন...
বৃষ্টিবয়ান যতোই চর্বিত হোক না কেন, আমার তাতে বিরক্তি নেই। না শুনতে, না বলতে। পরীক্ষা চলছে স্কুলে। ফেরার সময় আকাশের মুখ ভীষণ কালো। কালো হতে হতে আলকাতরা প্রায়। এই দৃশ্য দুর্দান্ত। গভীর করে কাজল পরা কোন মেয়ের কোমল মুখের কথা মনে হয়। ফিরতি এই যাত্রায় কোন স্টুডেন্ট নেই। কাজেই আমরা ছড়িয়ে ছিটিয়ে বসি। আসন্ন বৃষ্টির আশংকায় আমার পার্টনার জানালা বন্ধ করতে গেলে আমি না না করে উঠি। সে আমাকে প...
জনসংখ্যার বিচারে বাংলাদেশ বিশ্বের অষ্টম বা নবম বৃহত্তম দেশ। বিশ্বের প্রধানতম ঘনবসতিপূর্ণ অঞ্চল এটি। বাংলাদেশের জনসংখ্যা প্রায় ১৫ কোটি। যুক্তরাষ্ট্রভিত্তিক গবেষণাপ্রতিষ্ঠান পপুলেশন কাউন্সিলের ভাষ্যমতে, `বর্তমানে প্রতিবছর বাংলাদেশে জনসংখ্যা বাড়ছে ২৫ লাখ করে। জনসংখ্যা নিয়ন্ত্রণ কার্যক্রম বর্তমান ধারায় চলতে থাকলে ২০৩৭ সালে বাংলাদেশের জনসংখ্যা বেড়ে হবে কমপক্ষে ২১ কোটি ...
অলস সোডিয়ামের সারি সারি হলদেটে আলোর মাঝে সভ্যতার আলো গুলো এক ঝলক বাতাস হয়ে ছুঁয়ে যায় আর স্মৃতিগুলো লাইন বেঁধে ভিড় করে মনের অস্পষ্ট আকাশে। বন্ধুরা আজ সবাই সোনার হরিণ খোঁজায় ব্যস্ত। কেউ চাকরী করছে কেউবা ব্যবসা কারও সাথেই তেমন যোগাযোগ হয় না। মাঝে মাঝে বন্ধুত্বের খাতিরে ফোন করে খোঁজ করে অপদার্থটা আজও বেঁচে আছে কিনা। শহরটা আজও আগের মতই আছে। শুধু বয়সের সাথে সাথে দালান গুলোর উচ্চতা ...