Archive - আগ 2009

(পাউলো কুয়েলো-র লাইক দ্য ফ্লোয়িং রিভার বইটির মুখবন্ধ এটি। লেখালেখি করছি না অনেক দিন। অতন্দ্র প্রহরী সকাল থেকে ধাক্কাধাক্কি দিয়ে এটি লেখালেন। অখাদ্য হওয়ার পুরো দোষটা তাই তার )

[justify]আমার বয়স যখন পনের, একদিন মাকে বললাম, 'আমি আমার জীবনের উদ্দেশ্য খুঁজে পেয়েছি, আমি একজন লেখক হব।'

মা নরমভাবে বললেন, 'খোকা, তোমার বাবা একজন প্রকৌশলী। তিনি একজন যুক্তিবাদী মানুষ। জীবন সম্পর্কে তার ধারণা অন...

০১.
সাকা চৌধুরীরে যতবার দেখি ততবারই তার মুখে ছ্যাঁপ দিতে ইচ্ছে করে। মঞ্চায়, ছ্যার ছ্যার করে মুতে দিই। সাকা চৌধুরী’র উপর এই ঘৃণা জন্মাইছে ম্যালা আগে। স্কুলের ওপরের ক্লাসে পড়ার সময়। বেগম মুশতারী শফি’র ‘স্বাধীনতা আমার রক্তে ঝরা দিন’ বইটি পড়ে। কিন্তু ভাগ্যের কী পরিহাস টিভি খুললে, পত্রিকার পাতা উল্টালে তার বেহায়া চেহারা চোখে পড়ে প্রায়ই। গা জ্বলে। সেদিন (বৃহস্পতিবার) সেন্ট্রাল ফিজ...

[এইটা একটা ফালতু পোস্ট । ফালতু কমেন্ট করতে হবে, নাইলে হবে না কিন্তু ।]

লীলেন ভাই কে প্রায়ই দেখতাম আড্ডায় নিধি আসলে নিধিকে কোলে নিয়ে ঘুরাফিরা করতে । কয়েক মাস আগে একদিন আমি, তারেক, টুটুল ভাই আর লীলেন ভাই আজিজে আড্ডা দিচ্ছিলাম । এই কথা সেই কথা বলতে বলতে প্রসং চলে গেল প্রেম-বিয়ে এসবের দিকে । এক পর্যায়ে হঠাৎ লীলেন ভাই ঘোষণা দিলেন তিনি এইবছর বিয়ে করে ফেলতেও পারেন । তবে বিয়ে যদি সত্যিই করে...

[justify]

এই গল্পগুলি সত্যি নয়, তবে জীবন থেকে নেয়া। কোনো চরিত্রের সাথে বাস্তব কোনো ঘটনার মিল নেই। কেউ মিল খুঁজে পেলে তা নিতান্ত কাকতাল।

দাওয়া অফিসে বসে বসে সময় কাটতে চাইছিলো না আর মাহিজাবিনের। দাওয়া কার্যক্রম নিয়ে মাসিক প্রতিবেদন তৈরি করার কাজ জমে আছে, কিন্তু মাহিজাবিনের মন বসছে না তাতে। মোবাইলটা হাতব্যাগ থেকে বার করে হাতে নিয়েও থমকে যায় মাহিজাবিন। এতো অস্থির হচ্ছে কেন সে? সবুর, স...

রজ্জব আলীর মেয়ের বয়স কত হবে?
৯ কি আঠারো মাস........
ক্ষেতমজুর ছিল সে,
চাষবাসের ফাঁকে কেড়াইয়া বাইতো।
এক ঘাটের মানুষ আরেক ঘাটে পৌঁছে দিত।
তখন যুদ্ধ, শত্রু-মিত্র চেনা বেশ কঠিন।

শিশু কন্যাকে বাগে রাখা অসম্ভব।
মইরম বিবি, রজ্জব আলীর বউ
স্বামীর জন্য ভাত রেঁধেছে,
দিনের লগ্গী ঠেলায় রজ্জব ভীষণ ক্লান্ত ।

বাতি জ্বালানো নিষেধ সে কথা ভুলে,
কুপি জ্বেলে রজ্জব ভাত গিলতে বসেছে।
বর্ষায় কাঁচা লংকা ছ...

"কি রে?? তোরা কথা কস না ক্যান?" বদরুল জিজ্ঞাসা করল আবার, বাংলার নেশায় তার নিজের কানেই কথাগুলো জড়ানো শোনে সে । এবারো কেউ জবাব দেয় না। ওরা মাটি কুপিয়ে চলছে তো চলছেই। ওরা বলতে চন্দন, নাসির আর ট্যাপা। মতলব মেম্বারের জন্য কাজ করে ওরা। মাথা ফাটানো, ভয় দেখানো.. খুন, সব কাজ।

বদরুল উঠে বসে। চারদিকে ঝিঁ ঝিঁ পোকা ডেকেই চলছে। এমনেই বাংলা গেলা, তার উপর এরকম ঝিঁঝিঁ..ঝিঁঝিঁ ডাক..। মাথায় যেন বাজতেই থাকে...

শিল্পী শাহাবুদ্দীনের আঁকা প্রতিকৃতি

১৫ ই অগাস্ট ১৯৭৫-এ বঙ্গবন্ধু হত্যাকান্ডের পর অন্নদাশংকর রায়ের প্রতিক্রিয়া- 'কাঁদো, প্রিয় দেশ' যা প্রকাশের পরপর ভারতে নিষিদ্ধ হয়েছিল--

[ কাঁদো, প্রিয় দেশ-অন্নদাশংকর রায় ]

শিল্পী রথীন্দ্রনাথ রায়ের শ্রদ্ধাঞ্জলিঃ এর চেয়ে নিখুঁতভাবে হয়তো আর বলা যায় না...

[ [url=http://www.mediafire.com/?jnhj2gjhk3j]বঙ্গবন্ধু- রথীন্দ্রনাথ র...

অনেকবার সিলেট অঞ্চলে গেছি; কিন্তু মাধবকুণ্ড যাওয়া হয়নি- এই শোক দীর্ঘদিনের। এবার আর কিছুতেই এই সুযোগ হাতছাড়া করা ঠিক হবে না। যতই থাক না, মেঘের চোখ রাঙানি আর বৃষ্টির টাপুরটুপুর। আমরা শপথে বদ্ধপরিকর! ২১ জুলাই আমরা তিন ভ্রমণপিয়াসি হাজির হলাম মাধবকুণ্ডে।

কোন কালে, কোনো এক অতীতকালে এখানে আস্তানা গেড়েছিলেন এক সন্ন্যাসী মাধব চন্দ্র, মতান্তরে মাধবেশ্বর- যাঁর নামানুসারে এ এলাকার নাম ...

দৃশ্য

উঁচু, নীচু দালান ঘেঁষে যেখানে
রাস্তা-ফুটপাত পাশাপাশি শুয়ে থাকে।
নারীরা সারি বেঁধে
সভ্যতা সেলাই করে ফিরে।
কালো কালো রাজপথ
আটকে থাকা গতরাতের বৃষ্টি।
বালকেরা বাতাসে তাদের অঙ্গ ছুঁড়ে
খেলা করে ।
এক তাল নীচে অর্ধেক দেহ
অসাড় হাত দুটি ঝুলে থাকে মরা গাছে।
ছিন্ন স্যান্ডেলে অগ্রোজ প্যাডেল চালায়
চলমান গলির মোড়ে সতর্কতা বাজে।

পার্টি সেন্টারগুলো চুমকির শরীর নিয়ে হাসে।
আলু ...

১

আজ ভোরে অতিথি হিসেবে সচল হলাম। এখানে (আয়ারল্যান্ডে) তখন রাত তিনটা। কি লিখবো ভাবছিলাম। লক্ষ্য করেছি সবাই প্রথম পোস্ট একটু বিশেষ ভাবেই দিয়ে থাকেন। সচল হবার অনুভুতিটাই অন্যরকম। হোক না অতিথি, নিজের ব্লগ থেকেইতো লিখছি। তাই প্রথম পোস্টটাও একটু অন্যরকম বিশেষ লেখার চেষ্টা করছিলাম। কিন্তু সেই 'বিশেষ' বারবারই একটা গতানুগুতিক ধারার দিকে চলে যাচ্ছিল। যখন প...