Archive - এপ্র 2010

অন্তর্জালিক এক বন্ধু আছেন আমার, যার বাড়ি কলম্বিয়া। ভদ্রলোক ক্যাথলিক খ্রীস্টান, ধর্মে তার অগাধ আস্থা; পৌরোহিত্যের লাইসেন্সও নাকি আছে। স্বভাবতই আমাকে ক্যাথলিক আলোয় আলোকিত করার ধান্দা তার মধ্যে পুরো মাত্রায় বিদ্যমান। আমি তাকে বললাম- ধর্মের ব্যাপারে আমার কোনো আগ্রহ নাই; তোমার যদি আখেরে লাভ হয়, প্যারাডাইসে একটা প্যালেসের বন্দোবস্ত হয়, আমি না হয় ক্যাথলিক হলাম-ই। কিন্তু আমার পাসপো...

[justify]রাজিব শেষমেষ আটকে পড়ে গ্রিন রোডের জ্যামে। বছর তিনেক আগেও রিকশায় বসে কমফোর্ট ডায়গনস্টিকের সামনে থেকে ল্যাব এইডের নিয়ন সাইন দেখা যেত। এখন আর যায় না। আশেপাশের রিকশা, প্রাইভেট কার, ভ্যান যে যার মত সূক্ষ্ণ ফাঁকতাল পেলে মাথা বা শরীর ঢুকিয়ে জ্যাম বাড়ায়। অক্লেশে। এক দুইজন রিকশা-আরোহী তাদের রিকশাওয়ালাদের গাধামি দেখে খিস্তি করে। আরো বেশ একটু দূরে দুজন রিকশাওয়ালা পারস্পরিক গালাগাল...

মায়ার কাছে যাবার জন্য তৈরী হয়ে জানালার কাছে গিয়ে দাঁড়াই। আমার ভাবনা বুঝতে পেরে স্বচ্ছ হয়ে যায় জানালা। বাইরে ঝকঝকে রোদ্দুরে হাসছে লাল পাতাওয়ালা গাছের বাগান।  পৃথিবীর হেমন্তের কথা মনে পড়ে, যদিও এইসব গাছের পাতারা সবসময়েই লাল।

 রাতে অজস্র তারাওয়ালা আকাশের নিচে দাঁড়িয়ে প্রথম যেদিন আমাদের সূর্যকে দেখেছিলাম ক্ষুদ্র টিমটিমে একটি আলোকবিন্দুর মত, সেদিন কেমন একটা আশ্চর্য অনুভব হয়ে...

ঢাকা একটি আজিব শহর। এই শহরে সহবস্থান করে অনেক পৃথিবী, যার একটার সাথে আরেকটার বিস্তর ফারাক। হোটেল সোনার গাঁ'র পাশেই খোলা আকাশের নিচে প্রতিরাতে ঘুমায় অসংখ্য মানুষ। এদেরকে বলে ঢাকি মানব, নিজের ঢাকি(টুকরি)র উপর কেটে যায় রাত, কি শীত কি বর্ষা, কিসের মশার কামড়।রাতে বারবনিতার সার্ভিস আওয়ার শুরু হয়। সেদিন অনেক রাতে দূরপাল্লার বাস থেকে নেমে দেখি ওভারব্রিজে দাঁড়ায়া সার্ভিস দিচ্ছে, পাশ দিয়...

হয়তো তোমার মনে আছে, হয়তো মনে নাই
আমি তখন লোকাল বাসে গার্লস স্কুলে যাই।
বলতে পারি নি আমি তোমার কাছে যেয়ে
আমি ছিলাম খুব সাধারণ সহজ-সরল মেয়ে।

তখন নতুন ওড়না পরি, নবীন কিশোরী
হঠাৎ করে ফুটলো মনে প্রথম প্রেমের কুঁড়ি।
হয়তো তোমার মনে আছে, হয়তো মনে নাই
আমি তখন লোকাল বাসে গার্লস স্কুলে যাই।

যাবার পথে থাকতে তুমি দাঁড়িয়ে বারান্দায়
তাকিয়ে দেখার সাহস আমার ছিল না যে হায়!
বোকাসোকো ছিলাম আমি দে...

পাগল মন

১.
মঙ্গলবার দিনটা আমার খুব খারাপ কাটে, মেজাজও খুব খারাপ থাকে কারণ আর কিছুই না এদিন অনেক সকালে আমার ঘুম থেকে উঠতে হয় যেখানে আমি বেলা ১০টার আগে উঠিই না। প্রতি মঙ্গলবারে আমার রিসার্চ অ্যাসিস্ট্যান্ট হিসেবে একটা অফিসে যাইতে হয় আর সুপারভাইজারের সামনে কম্পু নিয়া সারাদিন কাজ করতে হয় (আসলে বেশিরভাগ সময় কাজের ভান করি)। তো গতকালকেও গেছি অফিসে সাতসকালে উইঠ্যা, গিয়াতো দেখি ...

…
ভাতের গ্রাসটি ঠেলে মুখে পুরে দিতেই বিবমিষায় ভরে গেলো মুখ। মেটে আলুর মতো স্বাদ-গন্ধহীন শক্ত শক্ত কাঁচকলায় রান্না তরকারি। কাতলার মতো বড় কানকাঅলা মাছের মাথাটার চ্যাপ্টা দুধার দুদিকে রেখে লম্বালম্বি দু’ভাগ করার পর মাথার মধ্যে লোটাকাটা ছাড়া আর কিছু থাকে কিনা কে জানে। মোটাচালের ভাত আর কেন্টিনের বিখ্যাত হলদে কিন্তু অবয়বহীন ডাল। সব মিলিয়ে একসাথে মেখে যে পদার্থটা তৈরি হলো তার একট...

মুক্তিযুদ্ধ নিয়ে কারো পক্ষে ২৪ ঘণ্টা ভাবা বা কাজ করা সম্ভব কিনা জানি না; কিন্তু একজনের পক্ষে সম্ভব। তিনি সচল মাহবুবুর রহমান জালাল। আমরা যখন সারা সপ্তাহ কাজ আর ছুটির দিনে বিশ্রাম কিংবা আনন্দ উদযাপন করতে ব্যস্ত, তিনি তখন কাজের ফাঁকে এবং ছুটির দিনে লাইব্রেরিতে ব্যস্ত মুক্তিযুদ্ধের ওপর তথ্য সংগ্রহে অথবা কারো সাথে এ নিয়ে ঘণ্টার পর ঘণ্টা ফোনে আলাপ করছেন। এ নিয়ে তাঁর কোন ক্লান্তি বা ...

[মুক্ত বিহঙ্গ]

[justify] ভদ্রলোক প্রায় দুই ঘন্টা যাবত হাসপাতালের রিসেপশনে বসে আছেন। তাঁর সাথে বিরাট সাইজের দুইটা সুটকেস। ভদ্রলোকের বয়স প্রায় ষাট, মাঝারি উচ্চতা, কাঁচা-পাকা চুল। চেহারা দেখে বোঝা যায়, বেশ আভিজাত্যে জীবন-যাপন করেছেন। দীর্ঘ প্রতীক্ষার পরেও তাঁর চোখে-মুখে বিরক্তির কোন ছাপ নেই। হাসপাতালের পরিবেশ খুব আগ্রহ নিয়েই উপভোগ করছেন মনে হচ্ছে।

গত দুই ঘন্টায় খারাপ কোন দৃশ্য দেখ...

নিচের কথোপকথনে 'ক' লেখক নিজেই এবং 'অ' অদৃশ্য অন্ধকার।

ক : চিনলাম না, আপনার পরিচয়টা ?
অ: আমি অদৃশ্য অন্ধকার, তোমাকে আমি চিনি না, তাই বলে কি তোমার বন্ধু হতে পারবো না?
অ: আমার কথা একটু বলি, আমি শিক্ষিত চাকুরিজীবী মেয়ে, কবিতা ভালবাসি, এক-আধটুকু কবিতা লিখতে চেষ্টা করি, আকাশ দেখতে ভাল লাগে, আজ পূর্ণিমা রাত- মিরপুরে আমিই হয়তো হব আজ সারারাত চাঁদের সাথী,ভালো লাগে পাহাড়ের নীরবতা আর খালি পায়ে ...