Archive - 2010

খাঁচাটা খোলা আজ
পাখি থাকত চেয়েছিলো বারবার ঐ বদ্ধ অলিন্দে
কিন্তু শুনেনি ঘাতক
মহামান্য
আপনি এত নির্মম কেন, এত কঠোর কেন??
পাখিটা তো চিরকাল থাকতে চায়নি
শুধু কয়েকটা দিনের আকুতি
তার যে কিছু কাজ বাকি পড়ে আছে
অলকের পাওনা টাকাটা দেয়া হয়নি
পাশের বুনো ফুল তার গন্ধ নেয়া বাকি
আর চারুলতা অপেক্ষা করে আছে সবচেয়ে সুন্দরতম কথাটা শোনার জন্য
কিছুই হলোনা, শুধু বাকির খাতাটা পরিপূর্ন;

কি হতো আর দ ...

বর্ষার বইমেলার প্রথম এবং একমাত্র শুক্রবার ছিলো আজকে। ছুটির দিন। ধরেই নিয়েছিলাম ব্যাপক ভীড় হবে। বিকিকিনিও হবে ব্যাপক। 
কিন্তু হায়, এ তো দেখি ঢিলি ময়দান খালি অবস্থা! অন্যান্য দিনের তুলনায় লোকজন কম আজকে। অন্যান্য দিনে মাইকের অত্যাচারে কান ঝালাপালা হয়ে যায়, কালকেই কর্তৃপক্ষরে কানপড়া দিয়ে আসছিলাম, আজ দেখি একেবারে মোলায়েম সুরে বাজতেছে মাইক। আহ্ শান্তি।
আজকে সচলদের উপ ...

(প্রায় দেড় বছর আগে যখন এই লেখাটা লিখি তখন সাইফুর রহমান জীবিত ছিলেন। আজ তিনি নেই কিন্তু তার ভালো-মন্দ সব কাজগুলো আমাদের মাঝে রেখে গেছেন। তার আত্মার চিরশান্তি কামনা করছি। RIP সাইফুর রহমান!)

এই লেখাটা অতি চিন্তাশীল এবং সিরিয়াস পাঠকদের জন্যে নয়। পড়তে চাইলে নিজ দায়িত্বে পড়বেন

- অনন্ত আত্মা

আমাদের বাঙালীদের জীবনে ধার এর গুরুত্ব অপরিসীম। ধানমন্ডি থেকে সুদূর ধ্যাধধ্যারে গোবিন্দপুর, যেখানেই যান ধারের ধার থেকে আপনি নিরাপদ নন।

আমাদের মহল্লার সফেন ভাই ছিল একজন বিশিষ্ট ধাররাজ। আড়ালে আমরা তাকে ধার সসপেন বলতাম। আমার বন্ধু কমল কোন এক কুক্ষণে তাকে তিন’শ টাকা ধার দিয়েছিল। টাকা নেয়ার সময় সফেন ভাই বলেছিল –
- কমল চিন্তা করো না, সামনের সপ্তাহেই দিয়ে দেবো।
তারপর ...

কবিতা তো রাহেলা
সে পাখি, ফুল, নদী, বৃক্ষ, সবুজ যার যা খুশি
তার হাতের ছোঁয়ায় ভোরে জেগেওঠা।
সে যদি বলে, তবেই না ভোর হতে পারে
সে যদি চায়, তখনই সন্ধে নামে।

এখনও বষ্টি নামে রাহেলার চোখ ছুঁতে,
পাখিরা বাসা ছাড়ে রাহেলার বিশ্বাসে।

রাহেলার জানালায় ছিলো বাতাসের হাহামাগুড়ি-
রাহেলার শিউলি তলায় ছিলো-
শাদা জোছনার জড়োয়া আঁচল।

কবিতা তো রাহেলা!
এই যে নদীরা শুকিয়ে গেল-
রাহেলাকে ভালো না বাসার ...

খবরঃ জাতীয় সংগীতকে মোবাইল ফোনে রিং টোন হিসেবে এবং তা বাণিজ্যিকভাবে ব্যবহার করাকে অবৈধ ঘোষণা করে রায় দিয়েছেন হাইকোর্ট। (প্রথম আলো)

বুঝলাম আইনের ভিত্তিতেই এই আদেশ। কিন্তু রিট মামলা যে দায়ের করলো তার প্রাণে কি গান নাই? সঙ্গীত ভালোবাসার জিনিস। দেশপ্রেমও ভালোবাসার জিনিস। ভালোবেসে তা আমি আমার ফোনে ব্যবহার করলে সমস্যা কি? কিন্তু সে রকম আইনী শ্রদ্ধা দেখাতে হলে তো ফেসবুকের অনেকে ...

কখন বেড়াবেন

ষড়ঋতু এখন শুধু পঞ্জিকার পাতায়, কার্যত বাংলাদেশে ঋতু বা মৌসুম চোখে পড়ে ৪টি—বর্ষা (জুন-সেপ্টেম্বর), শরৎ (অক্টোবর-নভেম্বর), শীত (ডিসেম্বর-ফেব্রুয়ারি), এবং গ্রীষ্ম মৌসুম (মার্চ-মে)।

ঘোরাঘুরির শ্রেষ্ঠ সময় মধ্য-অক্টোবর থেকে ফেব্রুয়ারি পর্যন্ত। ঘন নীল আকাশ, রোদেলা দিন এবং শুষ্ক আবহাওয়া নিয়ে এই সময় দিনের গড় তাপমাত্রা থাকে ২৪ ডিগ্রি সেলসিয়াস। এপ্রিলের মধ্যে এই তাপমাত্রা বে ...

আমি প্রথম প্রেমে পড়ি ক্লাস ফাইভ এ, বলতে গেলে প্রেমে পরার অধিকার অরজন করি। ক্লাস ফোরে থাকতে আমাকে কেউ চিনতো না, ক্লাস টু তে ও চিনার কোন কারণ ছিলনা যদি না আমার রোল নাম্বার ৫ হতো। হেকিম স্যার যখন রোল নাম্বার ১ কে আমি ক্লাস ক্লাস ফাইভ এর পড়া পারবো কিনা জিজ্ঞাসা করছিলেন আমার তখন একটু রাগ হয়েছিল কারণ ক্লাসে হাস্না হেনা ছিল। হাস্না হেনা কে আমি ভালবাসতাম। সে একটু শ্যামলা গোছের ছিল, একটু না ...

আমার সর্বশেষ শব্দগুলো হাতে নাও ধরে দেখো
প্রাসাদ ছাড়িয়ে দূরে এই পুরাতন মৃত বৃক্ষ
এর নীচে ছিলাম, পরিত্যক্ত প্রাচীর ডিঙিয়ে
চলে যাও এক্ষুণি দূরে, তবু ধরে রাখো কিছুকাল
প্রাথমিক সৈকত তোমার, আর প্রতিটি বালির পৃথক অস্তিত্ব
ডানাভাঙ্গা গাংচিল চিৎকার, সামুদ্রিক ঝড়
এদিকে তাকাও, এই আমি নিবিড় ছিলাম
এই পথে একেবারে চলে যাও, শুধু ধরে রাখ আরো কিছুক্ষণ
আমি বৃষ্টি হয়ে ঝরে যাই, শুয়ে পড়ি মাইলের পর ...

শেষ বার কবে যেন দেখেছি
মনে আমার নাইবা এলো।

আধো আধো মনে আছে
তোমার বসে থাকাটা,
ঢাকাই রিক্সায় ঋজু শালবন বসে থাকাটা।

কপালে ঘাম-বিন্দু-রেখা
না হয় বাদ দেয়া গেলো ।
তাই বলে তোমার শুকিয়ে যাওয়া কীর্তিনাশা হাসিখানি
চরে ঝাঁক ঝাঁক কাশবন হাসিটুকু,
নাচুরে ফিঙ্গের চটুল চোখের মণিদুটো
কি আমার কখনো চোখ এড়িয়ে গেছে?

তোমার ঠোঁটে কালো তিল আর চড়াই উৎরাই
না হয় কালিদাস অথবা তোমার বরের জন্য রেখে দ ...