Archive - 2010

গত রাতে ঘুমটা ভাল হয় নি। আঁচলকে নিয়ে পায়চারি করতে গিয়েছিলাম কবরস্থানে। বাড়ির পাশেই। কবরস্থানটা খুব শান্ত। মরা মানুষের ঘুম কখনো ভাঙ্গে না। তাই জগিং করা স্বাস্থ্য সচেতন মানুষ চক্কর খাচ্ছে। জেল সোলের জুতা থপ থপ করে চাটি দিচ্ছে মাটির বুকে। আঁচল কবরস্থানের মাঝের ক্রশটায় দোল খাচ্ছে। আমি একটা সিগারেট ধরাই। জীবন এবং মৃত্যুর ঠিক মাঝ খানে কী আছে? ভাবতে চেষ্টা করি। অচেনা তরুণ তরুণীদের ...

ছোটবেলায় বইয়ের পাতা উল্টাইয়া দেখছিলাম কুলাকুলি করতাছে বাপ আর পোলায়, নিচে লেখা 'আজ ঈদ, মদিনার ঘরে ঘরে আনন্দ'। সেই ছোটো আছিলাম যখন, তখন মাথার মধ্যে প্রশ্ন আইসা ঘুরাঘুরি করতো, আমরাও তো ঈদ করি, তাইলে বইয়ের পাতায় মদিনার ঈদের কথা লেখা কেন ? আমাদের ঈদের আনন্দ তাইলে কি মদিনার ঈদের থাইকা কম ? লেখাটা তো এরকম হওয়া উচিৎ ছিলো, আজ ঈদ, পৃথিবীর ঘরে ঘরে আনন্দ।

বাসায় আসছি, সিলেটে যতবার আসি ততবার ফরফু ...

শেষ বিকেলের সূর্য তখন দূর পাহাড়ের কোণে হেলে পড়েছে। দুরন্ত বালকের দল ঘরে ফেরার আগে গোধুলীর কমলা রঙে নেয়ে আরো খানিকটা বেলা শেষের খেলা খেলে নিচ্ছিলো। ইব্রাহিম সাসা তার কাঠের চকোডুটা* ঠেলে ঠেলে ঘরে ফেরার পথের শেষ চড়াইটা পার হচ্ছিল। পেশল কালো দেহ ঘামে নেয়ে গেছে। বুকটা ওঠানামা করছে হাপরের মতো। ভেতরটা যেন নাইরোগংগোর** জ্বালামুখ। আর একটু উঠলেই বামে বাঁক নিয়ে পথটা নীচে নেমে শেষ হয়ে যাব ...

খবিশ খানের সাথে সাক্ষাতঃ

অবশেষে সেই বহুল প্রতীক্ষিত সাক্ষাতের দিন আসলো। তো গেলাম খবিশ স্যারের সাথে দেখা করতে। খবিশ স্যার যথেষ্ট ভদ্র ব্যবহার করলেন। জার্নালিজম এর কী কী জিনিশ আমার মেজর কাভার করে, কতদিন বাকী পড়া শেষ হওয়ার, আমার কোন অ্যাপ্লিকেশন লাগবে কিনা, বা ওনাকে সুপারভাইসার হিসেবে কী কী করতে হবে এইগুলা নিয়ে কথা বললেন। উনি কিন্তু ছবি চাইলো না, সিভিও চাইলো না। এইখানে একটু বলে র ...

জীবন সত্যই বড়ো সুন্দর, সত্যই জীবন বড়ো আশ্চর্য। কতই না ভালোলাগা ভালোবাসা নিয়ে আমরা বেঁচে আছি। আমরা কতই না ভাগ্যবান। আমরা নাকি সৃষ্টিকর্তার সবথেকে উৎকৃষ্টতর সৃষ্টি। আসলেই কি! নাকি তার সৃষ্ট সবকিছুই আমাদের মানদণ্ডের পরিমাপের বাইরে।

আমার এক বন্ধু বলে, “ভাই আজকের এই দুনিয়াটা হচ্ছে সারভাইবেল অফ দ্য ফিটিষ্ট এর দুনিয়া”। আমি উত্তর দিই না যদিও বলতে ইচ্ছে হয় ভাইরে এই লাইনটা দুন ...

বলার কথা অনেক থাকার বিপদ হচ্ছে কথা জমতে জমতে একসময় মুখ-আঙ্গুল-মগজ সব একসাথে ব্লক হয়ে যায়। তখন ভুদাই হওয়া ছাড়া আর উপায় থাকে না। এরকম ভুদাই হয়েই অবশ্য এই অপ্রয়োজনীয় জীবনের বেশীরভাগটা পার করে দিয়েছি। বাকিটা কীভাবে পার হবে বা আদৌ হবে কী না ভবিষ্য তার বিচার করতে পারবে কি পারবে না এইসব ভাবনাও ভুদাই সত্ত্বাকে ভুদাইতর করে।
 
গত এপ্রিল থেকে নিষ্ক্রিয়। প্রায়ই সচল খুলে বসে থেকেছি।  ...

সবাইকে ঈদের অগ্রীম শুভেচ্ছা।

শপিং নিয়ে খুব ব্যস্ত টাইম কাটাতে হচ্ছে। গত কয়েকদিনে আর্টিস্টি থেকে একটা পাঞ্জাবী কিনলাম ৫৯৯৫ টাকা দিয়ে, এক্সটেসি থেকে একটা শার্ট ২৯০০ টাকা দিয়ে, শপার’স ওয়ার্ল্ড থেকে একটা টি-শার্ট ৪০০০ টাকা দিয়ে, রিড এন্ড টেইলার থেকে একটা প্যান্ট বানালাম ৩০০০ টাকা দিয়ে, মেনজ ক্লাব থেকে একটা জিন্স কিনলাম ২২৫০ টাকা দিয়ে, হাশ পাপিস থেকে একটা জুতো ৬০০০ টাকা দিয়ে ও এপেক ...

১.
ক.
রিপন, শিপন আর দীপনের পর মনোয়ারা বেগমের কোল আলো করে চতুর্থ সন্তানটিও ছেলে হিসেবেই দুনিয়ায় আসলে কন্যা সন্তানের জন্য সূক্ষ্ম আফসোসটুকুর পাশাপাশি আরো একটা ছোট্ট সমস্যায় পড়ে যায় তাদের বাপ। সেটা নবজাতকের নাম রাখা নিয়ে। রিপন, শিপন আর দীপনের সাথে পুরোপুরি মিলিয়ে আর কোন নামই তার মাথায় আসেনা। তার মেট্রিক পাস বউ মনোয়ারা পেপার-পড়া জ্ঞানের বদৌলতে মিন মিন করে জাপান দেশের ...

দুপুরবেলা মা আমাকে সাথে নিয়ে ঘুমাতে যায়। মা শুয়ে পড়তে না পড়তেই ঘুমিয়ে পড়ে। আস্তে আস্তে নাক ডাকা শুরু করে। আমার ঘুম আসে না। বাড়ির ছাদ, গণেশ ঠাকুরের ইয়া মোটা পেট, তাঁর বাহন ছোট্ট ইঁদুর, ঘুরতে থাকা ফ্যান, মশারির স্ট্যান্ড, মা’র নাক- নানা দিকে আমার চোখ ঘুরতে থাকে। ছাদের কোনায় মাকড়শাটা এই সময় বেশ চুপ থাকে। মার মতো মনে হয় দুপুরে ঘুমানোর অভ্যাস। একটা টিকটিকি গণেশ ঠাকুরের ছবির ফ্রেমের পেছ ...

কাছের মানুষ পাশে থাকতে নেই! বলা কি ঠিক? যতদূরে থাকি ইচ্ছের ভেতর খেয়ে ফেলি ভয়। তৃপ্তি ফুরাবার নয় জেনে সম্পর্কের গাঢ়ত্ব আরো বেশি ছুঁই… তুই জানালা ঘেঁসে দাঁড়িয়ে থাকিস; আমিও মুখোমুখি দাঁড়াই নিয়মচক্রে, বিস্তারে। যতই অপেক্ষা, ততই অভিযোগ। যতটা সংশয় সে-তো আমারই পাশের চোখ। আমি তারে দু’চোখের পাশেই রাখি— সত্যি, রাগ চেঁচিয়ে কিছুই বলতে পারি না। মমতা, নিকটে এসো পুনর্বার; বলো— তার সঙ্গ পেয়েছো ...