Archive - জ্যান 1970 - ব্লগ

২০০১
আমি তখন টিনএজার।জীবনটাও খুব সরল ছিল।পড়াশোনা করি।আর সারাদিন হা করে AXN দেখি।মারামারি,কাটাকাটি দেখতে খুব ভাল লাগে।একদিন দেখি হিন্দি সিনেমা দেখাচ্ছে।নাম ধাড়কান! সুন্দরী শিল্পা শেঠীর বিয়ে জোর করে দেয়া হল অক্ষয় এর সাথে।বিয়ের পর শাশুড়ি বললো, বউমা গয়নার বাক্স দিয়ে যাও।সুন্দর ফিগার,তার উপর পুরান প্রেমিকের স্মৃতি,সব মিলায় তেজস্বী শিল্পা বললো,দিমু না,কি করবেন।আমার বা...

দুটো দুপুর ভাঁজ করা দেরাজে,
অপরাহ্নের নিঃসঙ্গতায় তাই ন্যাপথলিনের গন্ধ।
পদ্মপানায় স্থির মাছরাঙ্গা এক,
নিঃশঙক চিত্তে ঝড়ের অপেক্ষায় -
সামান্য বর্ষণেই বুকে তুলে নেবে, কদমের ঘ্রান।

দাওয়ায় ভাসে দূরাগত দীর্ঘশ্বাস
কাকে মনে করে থেমে যায়
কার গোবর লেপা দুটো হাত।
পুরোটা উঠান জুড়ে শুধু
অলস রোদের একলা কাটাকাটি।

মেঘ আর রোদের এমন লুকোচুরি
কোন এক প্রাচীন দুপুরে
কাছে এনেছিলো তাকে, ইশার...

বোধের ঘরে ভোগের বাসা
পথের সাথে রথের আড়ি
কাছের সুরে বাঁধা এ গান
ইচ্ছে সুদূর দেবো পাড়ি

আকাশ কোথায় মেঘলা এখন
তৈরি আলোর অলীক মায়া
দরাজ গলার গভীর যে গান
উধাও এখন গাছের ছায়া

স্বল্প হাসির কল্পকথা
মানিয়ে চলার শিল্পরীতি
বানিয়ে বলা ঘনিষ্ঠতা
এটাই এখন সংস্কৃতি

এই খরাতেও এক বেহায়া
স্বপ্ন দ্যাখে অঝোর শ্রাবণ
সেই শ্রাবণের আগুন যেন
চেতন আনে জাগায় মনন।

মামুন এবং স্নিগ্ধাদির মতামতের সাথে সহমত। এবারের নিমকি মানসম্পন্ন হয় নি। আর আধঘণ্টা প্রথম পাতায় থাকবে। এরপর ঘ্যাচাং হবে।

এই ছড়াতে ছন্দ আছে, অশ্লীলতার গন্ধ আছে, বাঁইচা গেছেন যাদের দুচোখ বন্ধ আছে…
ছোট ছোট দু-লাইনে, মনটা কারো দুলাই নে, তবুও যদি একটু খানিক মনটা কারো দোলে… আসেন আমার কোলে!

০১.
কেউ বলে নি, ‘দেবেন চুষে?’
সান্ত্বনা পাই লেবেনচুষে...

০২.
সুখেই আছি, বুঝলে ভ...

কপালজোরেই বোধহয় এই যাত্রা বেঁচে গেলাম। গত বছর আমাদের টার্মিনেটর-রূপী বস আর তার সাগরেদ ইস্রায়েলি কমান্ডো-কে নিয়ে একটা লেখা দিয়েছিলাম। তারপর টেম্স নদীতে অনেক জল গড়িয়ে গেলো। এই কম্পানীতে লোক ছাটাই হলো দুই-তিন-চার রাউন্ড -- অবশেষে পঞ্চম রাউন্ডে এসে হুজুররা ক্ষান্ত দিলেন।

এখন এই অফিসের প্রতিটা ফ্লোরে সারি সারি টেবিল খালি পড়ে থাকে, মানুষ তো দূরের কথা, একটা পি...

১৯৭২ সালের ১০ই জানুয়ারি বঙ্গবন্ধুর স্বদেশ প্রত্যাবর্তনের পর বিদেশী সাংবাদিক হিসাবে সম্ভবত প্রথম একান্ত সাক্ষাৎকারটি নিয়েছিলেন বিবিসির তৎকালীন সাংবাদিক ডেভিড ফ্রস্ট। সাক্ষাৎকারের পুরোটা সময়ই বঙ্গবন্ধু তাঁর দৈনন্দিন কাজে ব্যস্ত ছিলেন, কখনও অফিসে, কখনও উনার ছোট্ট নীল সরকারি গাড়িতে, ৩২ নাম্বারে নিজের শোবার ঘরে, বারান্দায়, লনে। কাজ করতে করতে উত্তর দিয়েছেন প্রশ্নের। সময়টা ছি...

কন্যাকে স্কুলে পাঠানোর উপযোগী করতে আমার স্ত্রী বছরখানেক ধরে গলদঘর্ম হচ্ছে 'অ আ ই' '১ ২ ৩' কিংবা 'A B C' ইত্যাদি শেখাতে। বিদ্যাশিক্ষার ব্যাপারে আমার অপটুতা ও অমনোযোগিতার কারনে আমার উপর বিস্তর অভিযোগ তার। কারন আমি বাসায় ফেরামাত্র কন্যার অনুসন্ধিৎসু চোখটা বই-খাতা-পেন্সিল ছেড়ে আমার হাতের মুঠোয়-পকেটে-ব্যাগে লুকানো কিছু আছে কিনা সেদিকেই ঘুরতে থাকে। প্রতিদিন কলিংবেল বাজা মাত্র ভেতর থেক...

ভূগোল বিষয়ক

ভূগোল শিখতে গিয়ে বৃত্তের ফাঁদে পড়ে জেনেছি--সব পথই ফিরে ফিরে ধাঁধাঁ। কুটিল-জটিল যা-ই লিখে ফেলি--

লিখে ফেলি--পথিক হতে গিয়ে যে পথ হারিয়েছি ক্রোধে-- আমি তার বিন্দুমাত্র ফিরে পেতে নতমস্তকে বারবার ফিরে আসি পথে।

রহস্যলতিকা

রহস্যলতিকা, আজ বসে আছো ভেবে
তোমার ঘূর্ণনরীতি কেন্দ্রাভিমুখে ছুটে আসছে বারবার

ফলত তোমার যাপনরীতি কিছুটা স্থূল--জটিলরৈখিক
তাতে ঝুলে আছে তৈলাক্ত ভ্র...

নজমুল আলবাবের ‘মিহিদানা দিনলিপি’ পাঠের পর একটি তাৎক্ষণিক উপসংহার

'সন্ধ্যার অন্ধকার মিলিয়ে যেতেই নেমে আসে মিহি কুয়াশা'-কুয়াশার পরতে পরতে আলোর ঝলকানি ফেলে কবি'র চাঁদ। স্মৃতি তার হারানো সম্পদ খোঁজে অতীতের কোঠরে। এই ভাবে কুয়াশা মিলায় শুণ্যতায়।
যাপিত জীবনের টানাপোড়েন প্রাপ্তি আর হিসেবের খাতা খোলা হয় কবিতার রন্ধ্রে রন্ধ্রে। আলো আসবেই কিন্তু 'নাই কোনো ভরসার আলোক বিন্দু..'।
কবির...

কেমন রাগটা লাগে? এর কোনও মানে হয়? এমনিতেই আমি সময় পাইনা, মানে লিখালিখির সময় পাইনা। অন্য যেকারো লেখা পড়লেই মনে হয় ‘আরে এই লেখা তো আমিও লিখতে পারি। এটা কোনও লেখা হলো?’ ভাবি একবার যদি সময় বের করতে পারি শুধু একবার, বেশী না কেবল ১০ মিনিট---তাহলেই হলো। এমন এক লেখা লিখে ফেলবো, সে লেখায় ক্লিক করতে করতে সব পাঠকের তর্জনী ব্যাথা হয়ে যাবে। কমেন্টের পর কমেন্ট পড়বে। আমার এই লিখা নিয়ে বিশ্লেষণ শুরু হ...