Archive - 2009 - ব্লগ

বেশি-ই-ই-ই...
বাড়িস না রে পাইক্যা!
ভদ্র হইয়া বইস্যা ছিলাম
মুক্ষে ছিপি কইষ্যা ছিলাম
এবার যামু বাঁইক্যা!

রাইত নামতেই চোরের মতো
ঢুইক্যা আমার দেশে
মাইরা মানুষ এখন ঘুরস
ভদ্রলোকের বেশে?
সেই ইতিহাস সবাই জানে
যতই রাখস ঢাইক্যা!

বেশি-ই-ই-ই...
বাড়িস না রে পাইক্যা!

নিরস্ত্র সব মাইরা মানুষ
সাজছিলি খুব বীর?
মুক্তিসেনার একটি ঠাপেই
তোর পাছা চৌচির!
সেই পাছাটা ঢাকার কাপড়
এই দুনিয়ায় নাইক্যা!

বে...

"Fragments are the only forms I trust"
- Donald Barthelme

১

লিখালিখি যা আসতাছে, সব একটা কেমন জানি ডিসকন্টিনিউড ফর্মে আসতাছে। লেখালিখি আসে। এই কথা বলাটা কি ঠিক হয়? মাথায় আসলে [আশোলে] যা আসে সেইটা হচ্ছে চিন্তা। যা আসে তা যায়। লিখা হয়ে [চলে] যায়। আবার, এই যে চিন্তা আসছিল, সেটাও কেমনে কেমনে জানি খেয়াল করছি। খেয়াল করতে করতে চিন্তা করছি। এই চিন্তা নিয়া চিন্তার নাম দিলাম ভাবনা। দুয়ে মিলা* - চিন্তাভাবনা, এই শব্দবন্ধ বাংলাভা...

১।
সবুজঘরের ছাদভর্তি হলুদ রোদ্দুরে আচার শুকোতে দিয়ে ঘুরে বেড়ায় রচনা। ভেজা চুল মেলে দিয়েছে পিঠে, ছাদে আচার শুকানোর সঙ্গে সঙ্গে মাথার চুলও শুকায়। লালশাড়ীর আঁচলের প্রান্তটি হাওয়া লেগে ওড়ে, কার্ণিশে চিবুক রেখে দূরের মাঠের দিকে চেয়ে থাকে রচনা। কবেকার ভুলে যাওয়া গানের কলি তার মনে মনে গুণ্‌গুণ্‌ করে ওঠে পথভোলা ভোমরার মত।

শীতের দুপুর হালকা আলস্যে গড়িয়ে যেতে থাকে ফ্যাকাশে বিকালে...

প্রথম পর্বে বাংলা টাইপিং ও ফন্টের কারনে কিছু বানান ভুল পরিলক্ষিত হয়েছে। অনিচ্ছাকৃত ভুলের জন্য আন্তরিক ভাবে দুঃখিত। ২য় পর্বে এই সমস্যা আশা করি সহনীয় পর্যায়ে থাকবে। আপনাদের মন্তব্য, সাজেশন, পরামর্শ আমাকে লেখাটা শেষ করার প্রেরণা যুগিয়েছে। আশা করি ২য় পর্বটা পড়বেন এবং মূল্যবান মন্তব্য প্রদান করবেন।
পর্ব-২
রাত ১২টা নিঝুম চারিপাশ। গ্রামের শান্ত পরিবেশ। দূর থেকে শিয়ালের হাক শুনা ...

সাত আট বছরের এক বাচ্চা দোকানে গিয়ে এক প্যাকেট সিগারেট চাইতেই দোকানী রেগে ফায়ার- এত টুকু বাচ্চা সিগারেট খাও, দাঁড়াও তোমার বাবাকে এখনই জানাচ্ছি। ছেলেটি উত্তর দিল- আংকেল আমি সিগারেট খাইনা, ছোট ভাইয়ের জন্য নিচ্ছি। জোকসটা শুনেছিলাম ক্লাসের ফাঁকে এক সহপাঠীর কাছে। আমরা তখন অনার্স ফাষ্ট ইয়ারে পড়ি। বিরাট একটা সার্কেল ছিল আমাদের। সুযোগ মিললেই বসে যেতাম জমজমাট আড্ডায়। আজকে তাদের অনেকে...

আচ্ছা সচলের অনেকেই কি জানেন একবার এই সচলে মডু নির্বাচন নিয়ে একটা দারুন ক্যাচাল লেগেছিল। রংধনু মডুগণের আবির্ভাবের বহু আগের কাহিনী সেইটা। সে এক বিশাল ইতিহাস যাকে বলে পুরা ধুমান্ধার কান্ড। বস্তিবাসী লীলেন ভাইয়ের বাসায় সেইবার হাজির হয়েছিল মডু হইতে ইচ্ছুক বহু সচল। কাসেলবাসী হিমু ভাইয়ের সাথে তো ধূগোদার প্রায় লেগেই গিয়েছিল। হয়রান আবীর, পরিবর্তনশীল আর স্বপ্নাহতরা তো ধূগোদার পক্ষ...

আর থার্সডে নাইট!

'বৃহস্পতিবার'! উচ্চারণ করতেই কেমন বড় বড়! বলছেই 'বৃহস্পতি'! তো, বড় তো হবেই, না? বিজ্ঞাপনের কাজের অফিসে বৃহস্পতিবার বিকাল-টা কখনই ছুটির ডাক না সেভাবে, কারণ পরের দুইদিন বন্ধ ব'লে বৃহস্পতিবারেই থাকে সর্বোচ্চ পজিটিভ-আউটপুট ('ইতিবাচক' আর 'ফলাফল' অর্থে না, প্রেসের স্ট্রিক্ট টার্মে 'পজিটিভ' আর 'আউটপুট'!) দেয়ার ভয়াবহ তাড়া! ক্লায়েন্ট মাত্রই চায় বৃহস্পতিবারে ক্রিয়েটিভ জিনিসের আ...

ইনভার্সিটির জিগরি দুস্তরা আমার বাম কানেপশম মাইনা নিবার পারতাছিল না। তাগো ধারমা, আমি ফ্রন্টের ম্যায়াগো নগে প্রেম করবার নিগাই ফ্রন্টের পুলাহানগো নগে ঘুইড়া বেড়াই। নিজের সম্পর্কে এত বড় সত্য অফবাদ বাকি যৌবনে শুনুম কিনা সন্দ আছে।

কিন্তু লভ্যাংসের গুড় পিঁফড়ায় খাইয়া হালাইলো। ফ্রন্ট থিক্যা কুনো প্রেম কুড়াইতে পারলাম না। ফলে অন্য মক্কর ধরিতে হইল। জিগরি দুস্তগো নগে চব্বিশ ঘণ্টার বি...

(গত এবং আগত সকল আত্মহত্যপ্রবণ কবিদের)

যে কবিতা শেষে কপালে ঠেকাবো রিভলবার
তার কথা ভাবি- নিদ্রাহীন কাটে রাত।
সারাদিন তাকিয়ে থাকি শাদা কাগজের দিকে
হাতে নিয়ে কলম, শব্দের ওজন মেপে মেপে
অভিশাপে কুঁচকে যাওয়া কপাল, দু'চোখে নিন্দা

আমারই ওপর বর্তেছে আজ বিশ্বনিন্দুকের ভার!

আমিইতো সেই, ইতিহাস যাকে সাক্ষী মেনেছে
মানুষের সকল কু-কর্মের
আমাকেই সভ্যতা উপহার দিয়েছে
ক্লাসিক নারী ধর্ষনের ইত...

আমি শিবির প্রথম দেখি ক্লাস সেভেনে। চট্টগ্রাম কলেজের ঠিক উলটো দিকে ছিল আমাদের স্কুল। একদিন ক্লাস পিরিয়ডে দেখলাম মাথায় টুপি, ছাগলা দাড়ি কয়েকজন এসে ক্লাসরুমে ঢুকলো। তাদের একজন স্যারকে বলল কিছুক্ষণের জন্য তাদের কাছে রুম ছেড়ে দিতে। আমি ভাবলাম নিশ্চয়ই তারা এবার একটা ধমক খাবে। কিন্তু আমাকে অবাক করে দিয়ে সেই শিক্ষক আমাদের একা রেখে সুড়সুড় করে চলে গেলেন। তারা কী ভ্যাজর ভ্যাজর করেছিল ...