Archive - 2010 - ব্লগ

গুটিয়ে নেয়াই যাদের একমাত্র আত্মরক্ষা, সেই কেঁচোর সাথে লনমোয়ারের ভাব হলো না। আর এতে, আমরা প্রাকৃতিক চিত্রকল্প, মানবিক প্রতীক-টতিক, জীববিজ্ঞান বা গার্হস্থ্য অর্থনীতি এইসব খুঁজে পেলাম যার যার মতো। কিন্তু মূলত এই গল্প আমাদের কাছে কখনো ধরা দেয়নি।
গল্প
এই মাটি কারো নয়। তারাজুর মা-বাপ, তাদের পিতৃকুল কারোর নয়। কেবল আড়কাঠি বলেছিল মাটি লয় রে ঐখানে সোনা পাবি। তাই মাটি দিয়ে কী। তারাজুর পি ...

হুম, অনেকেই বুইঝা ফেলছেন, এইটা আসলে ব্লগার হাসিবের অমর পোস্ট "অবশেষে বিরিয়ানি রেসিপি"র সিকুয়েল। সিকুয়েল মুভির যেমন পরিচালক চেঞ্জ হইতে পারে, সেইরকম সিকুয়েল পোস্টেও লেখক চেঞ্জ হইতারে। তবে কপিরাইট নেয়া হয়নাই, তাই আমি কিঞ্চিত চিন্তিত। ঐ লেখার এক ভক্ত মুরীদ হিসাবে আশা করি উনি আমারে ক্ষমা-সুন্দর দৃষ্টিতে দেখবেন

চলেন বিরিয়ানি রেসিপিতে। গত ১৩ বছর ধইরা এই ...

অতঃপর নেমে আসে চাঁদ কেওয়াছড়ার মাঠে। সেখানে কুয়াশা জমে বিন্দু বিন্দু, আলোতে চিকিমিকি করে সবুজ চাদর। ছায়াবৃক্ষ পরস্পরে প্রেম বিলায় আর বাতাসে ডানা ঝাপটায় একাকী পেঁচা। আরেকটা নাম না জানা পাখি উড়ে যায় মাঠের পাশে দাঁড়িয়ে থাকা শিরিষ ছেড়ে, সুভাষ সচেতন হয়, একটা বাজলো। কাঠালের নিচু ডালে বাঁধা প্রাচীন ঘণ্টায় আলতো ছোঁয়ায় হাতুড়ি, ঢঙ... রাত একটা বাজলো।

সুমনা আস্তে আস্তে নিজেরে ছাড়িয়ে নেয়, শ ...

ভাবেসাবে মনে হচ্ছে এইবার শীতকালটা উল্টা পোলভোল্ট করে ২০০৬/৭ বা ২০০৭-৮ এ চলে যাবে। নইলে আজ ২৯ অক্টোবর দুপুরে শুধু একটা টিশার্টের উপর জ্যাকেট পড়ে ঘামাতে হতো না। বুড়ো জার্মানরা অবশ্য এই জাতীয় আবহাওয়ায় অখুশী। তাঁদের মতে শীতের দিনে শীত না পড়ার অর্থ সামনে কোন অমঙ্গল অপেক্ষা করে আছে। হয়তো ঠিকই বলেন। তবে সারাদিন রোদ পাওয়া যাচ্ছে বলে তেমন খারাপ লাগছে না। বরং বর্তমান পরিস্থিতে অন্যায় ...

[justify]

এই পথ চিরদিন _______
প্রখর এর কবিতা

পথ চলে যায় -
পায়ের পেশন পিশে কিছুটা ফাঁক গলিয়েও
সময়ের হাতে, স্রোতের তোড়ে,
কালের নিশি, কিংবা বেলার রোদে
কালো পীচ, ইট, বালি, শুরকির তপ্ততা
এখানে ওখানে খানা খন্দে চাকার পতনের মূঢ়তা
ঘষটে ঘষটে চলা পেট ভর্তি বাতাসের হাসি
যেন জীবন পারি দিয়ে খয়ে যাওয়া সরকারি ক্ষয়কাশ।
গলি থেকে উপগলি পত্নী, কিংবা তাওয়াইফ লুকোচুরি
চ্যাপ্টা বোতলের মুখ আধো নিমজ্জন, ...

জীবনের মানেটা অনেক সময় দূর্বোধ্য মনে হয়। বিচিত্রসব চিন্তার মাঝে আর কাজের তাড়নায় জীবনের সবমানে খোঁজার চেষ্টার কতটা মূল্য আছে তা নির-র এখনও জানা হয় নি।

ভাল লাগছে না, তাই ভাবল একটু হেঁটে আসি। মধ্যরাত পার হয়ে গেছে। যেখানে রাতকাটানোর আয়োজন তার পাশেই একটা পুকুর আছে। ঘোলা পানি,শ্যাওলায় ঢাকা। মাঝে মাঝে ঘাই মারে কি যেন সব মাছ। জায়গাটা সুন্দর। গোছান, টিপটপ। একধারে কয়েকটা বাংলোবাড়ি, মাঝ ...

মক্কার হারাম শরীফের আয়তন বিশাল শুধু বড় না, বিরাআআআট। কয়েক হালি বায়তুল মোকাররম এর ভেতরে আরামসে চালান করে দেয়া যাবে মনে হয়। এর নির্মাণও একদিনে হয়নি। বিভিন্ন সময়ে বিভিন্ন অংশ তৈরি হয়েছে। কাবা ও তার চত্বরের বয়স মনে হয় অনেক, তার পরের একতলা অংশের বয়সও মনে হয় বেশ। তারপরের বাইরের দুই-আড়াই তলা অংশের নির্মাণ মনে হয় খুব বেশীদিন আগের না।

[url=http://en.wikipedia.org/wiki/House_of_S ...

জহিরুল ইসলাম নাদিম

খাচ্ছ বাদাম ফেলছ খোসা
ফেলছ কাগজ ঠোঙ্গা-ঠোসা।

পলিথিনের ব্যাগটা ধরে
হাওয়ায় ভাসাও আরাম করে।

শাড়ির প্যাকেট জুতোর ফিতে
গ্রীষ্মে ফেল ফেলছ শীতে।

মাছের কাঁটা পানের বোঁটা
জল খেয়ে ডাব ফেলছ গোটা।

ফেলছ থুতু ফেলছ কাশি
এক বছরের বারো মাস-ই।

কোকের বোতল তেলের শিশি
সুযোগ পেলেই ফেলছ হিশি!

মুখটা মুছে ফেলছ টিস্যু
বুড়ো থেকে ছোট্ট শিশু।

নেই তো কারো কোনো বিকার
সবার ...

চাঁদটা ঘুনে খায় আর মতলু মিয়া ভাবে প্রতিবারই একই কাণ্ড। বাটালি দিয়ে ছেঁচে ছেঁচে অন্ধকার তুলে কত কষ্টে চকচকে গোল চাঁদটাকে বের করে আনো। একটা দিন যায় কি না যায় সঙ্গে সঙ্গে ধরে ঘুন। আর মিহি হলদেটে সাদা গুড়া ঝরে পড়ে মতলু মিয়ার মুখের উপর। আর পড়েই গলে ঠাণ্ডা ঠাণ্ডা।

ক্ষিদায় চাঁদের ভাবনা মাথা থেকে দূর হয়। আলেয়াকে ডাকে - চল খেয়ে আসি। রাতের বেলায় খাবার খোঁজা বড় কষ্ট। মানুষে ভয় তার, ভীষণ ভয়। ...